ждать.
загорает, но лишь краснеет, а потом снова бледнеет, рыжеватые волосы с
проседью. Он стоял в проходе и медленно оглядывал вестибюль. Его взгляд не
задержался на мне ни на секунду. Затем он подошел и сел в кресло рядом. На
нем был элегантный коричневый костюм и желтая с коричневым бабочка. Его
скулы были покрыты светлым пушком.
Ваша карточка у меня. Что вы хотите?
экспрессе из Вашингтона. В Лос-Анджелесе он взял свою машину и прикатил
сюда. У него не было ни гроша. Даже на ужин ему пришлось стрельнуть. Он
ужинал в "Аквариуме" с девушкой. Здорово напился - или прикинулся пьяным - и
таким образом открутился от уплаты счета.
оглядывал вестибюль, как будто ожидал, что один из игроков в канасту
выхватит револьвер и застрелит своего партнера или что старушка за
головоломкой кинется рвать волосы у соседки.
одарил меня равнодушным взором.
оперативные функции. Я не могу обсуждать с вами репутацию гостей отеля.
его в действии. Вчера вечером он содрал с кого-то достаточно, чтобы
испариться из города. Взял с собой багаж, по моим данным.
была нетронута. Два: сегодня в администрации сообщили, что его номер пуст.
Три: один из ночных дежурных не явился сегодня на работу. Митчелл не мог
вытащить все свое барахло без посторонней помощи.
напечатать.- Я вытащил бумажник, вынул из него маленькую фотокопию своего
удостоверения, передал ему. Он глянул и вернул мне. Я спрятал ее подальше. У
нас - своя организация и свои методы борьбы со смывающимися гостями,- сказал
он.- Все же гости иногда смываются из любого отеля. Нам не нужна ваша
помощь. И нам не по вкусу пушки. Портье видел вашу. Любой мог заметить. У
нас была попытка грабежа десять месяцев назад. Один из налетчиков умер. Я
застрелил его.
страха.
дохода за неделю. Клиенты съезжали пачками. Понятно?
день, и меня только отшивали. Если человек съехал, почему не сказать об
этом? Никто не обязан сообщать мне, что он смылся, не заплатив.
Марлоу. Что вас еще интересует?
сказал, что он выехал из города по делам. Я сказал, что его счет был
полностью оплачен, Я не сказал, сколько багажа он взял с собой. Я не сказал,
что он съехал из отеля. Я не сказал, что он взял все, что у него было... Что
вы, собственно, пытаетесь сделать из этого?
вечером, полностью, за неделю вперед. Я проявил немало терпения. Сейчас твоя
очередь. Куда ты метишь?
неделю вперед.
оценить человека. Например, того, о котором мы говорим. Он платит вперед,
чтобы нам было приятнее. Это производит хорошее впечатление.
интересуется нами.
спинкой сидел худой бледный старик. Его подбородок покоился на руках в
перчатках, а руки в перчатках на рукоятке трости. Старик смотрел, не мигая,
в нашу сторону.
инструкции. Я стараюсь только заботиться, об интересах отеля. Оставьте пушку
дома в следующий раз. Будут вопросы - обратитесь ко мне. Не приставайте к
прислуге. Все равно дойдет до меня. Иначе пойдут слухи, а нам это ни к чему.
Местная полиция окажется не слишком дружелюбной, если я намекну, что вы нас
беспокоите.
него с восхищением.
грудь вперед, плечи назад, подбородок убран - суровый, хорошо отлаженный
человеческий механизм. Мастер своего дела. Он расколол меня вглухую,
докопался до всего, что было написано на моей визитной карточке.
рукояти трости и манит меня пальцем. Я вопрошающе ткнул себя пальцем в груды
Он кивнул, и я подошел к нему.
аккуратно расчесаны на пробор, нос у него был длинный, острый, изборожденный
венами, его выцветшие голубые глаза смотрели ясно, но веки утомленно
нависали над ними. В одном ухе торчала пуговка слухового аппарата. На руках
были замшевые перчатки с отворотами, а над полированными черными туфлями -
серые гамаши.
шелестел, как листья бамбука.
несомненно, сообщил вам.
Итак, вам хотелось узнать, как Митчелл заплатил по счету? - Я уставился на
него. Посмотрел на слуховой прибор. Он постучал по своему нагрудному
карману.- Я оглох задолго до того, как изобрели эти штуки. На охоте конь
отказался взять препятствие. Я сам во всем виноват - слишком рано поднял его
на дыбы. Я был еще молод, не мог представить себе жизнь со слуховым рожком и
научился читать по губам. Это требует определенного навыка.
проследил за ним глазами.
фойе, вестибюлях, барах, террасах и садах всевозможных отелей. Я пережил
всех своих родных. И буду тянуть свое бесполезное существование, пока не
наступит день, когда меня отнесут на носилках в удобную и просторную палату
в больнице. Церберы в накрахмаленных белых халатах будут охранять мой покой,
перестилать мою постель, приносить подносы с этой кошмарной безвкусной
больничной едой, мерить мне пульс и температуру, как раз когда я буду
засыпать. Я буду лежать там и слышать шелест накрахмаленных юбок, шорох
каучуковых подошв по асептическому полу, видеть натужную улыбку врача. А
затем надо мной соорудят кислородную палатку и окружат мою маленькую белую
кроватку ширмами, и я займусь, сам того не заметив, единственным делом на
свете, которое нельзя сделать дважды.- Он медленно повернул голову и
посмотрел на меня.- Очевидно, я слишком болтлив. Ваше имя, сэр?
правящим классом. Гроттон, Гарвард, Гейдельберг, Сорбонна. Я даже провел год
в Уппсале, не могу вспомнить, почему. Чтобы подготовиться к жизни, достойной
бездельника. Итак, вы частный детектив. Я иногда говорю и не только с самим
собой, понимаете.
вам было это знать.- Я закурил, предложив сигарету мистеру Генри Кларендону
IV. Он отказался легким движением головы.- Однако, мистер Марлоу, это вы
наверняка должны знать. В любом дорогом отеле в мире найдется полдюжины
престарелых бездельников и бездельниц, которые только сидят и пялятся
вокруг, как филины. Они внимательно следят, прислушиваются, сопоставляют
свои наблюдения, они знают все обо всех. Больше им нечего делать, потому что
жизнь в отелях - это самая смертельная форма скуки. И несомненно, я нагоняю
на вас скуку в не меньшей степени.