меня все поголовно пили много кофе и не выпускали сигарету изо рта.
Правда, среди моих героев никогда не было женщин.
рить кофе, не прерывая своего монолога. Справедливости ради надо заме-
тить, что голос при этом ему повышать почти не приходилось, поскольку
двери между гостиной и кухней не было, пространство через широкий ароч-
ный проем плавно перетекало из одного помещения в другое.
жи друг на друга, как родные братья, а я отвечал, что именно так вижу.
Знаете эту присказку из мира творческой интеллигенции? "Я так вижу!" И
спорить с этим бесполезно. Потом-то, когда я перестал писать сценарии и
занялся производством фильмов, мне пришлось сталкиваться с работниками
милиции куда чаще, чем раньше, и я увидел, что далеко не все пьют кофе,
некоторые его вообще терпеть не могут, и некурящих среди них почти поло-
вина, но все равно держался обеими руками за придуманный когда-то образ.
Не поверите, но я радуюсь, как ребенок, когда вижу сыщика, похожего на
того, которого я когда-то придумал. Ну сделайте мне приятное, скажите,
что вы курите, и я буду совершенно счастлив.
доконнике, берите любую. Кофе сейчас будет.
ленькими керамическими чашечками.
ность деревянного столика. С наливанием жидкостей у нее всегда были
проблемы, и в гостях она панически боялась испортить чужую мебель или
испачкать скатерть.
препираться, выясняя, о чем я догадывался и что имели в виду вы, будем
ставить друг другу психологические ловушки - все по законам жанра. Иначе
получается пресно и скучно.
понравился своей открытостью и непосредственностью, хотя обычно ребячли-
вые взрослые люди ее раздражали.
будем. Я хочу, чтобы вы рассказали мне об Уланове.
Настя не выдержала и рассмеялась.
ректор программы и, кажется, корреспондент. По телевизору сообщали, я
слышал.
ним познакомились, как попали в программу, как он себя вел, как выгля-
дел, какое впечатление произвел на вас.
какое это имеет отношение к убийству, если вы его не подозреваете?
Настя.
только отвечаем. Нет, все-таки признайтесь, ведь вам намного легче раз-
говаривать с человеком, который знает законы жанра, правда?
ловек их не нарушает.
связи со съемками российско-финского фильма о международной мафии. Мне
позвонил Витя Андреев, представился директором программы "Лицо без гри-
ма", сказал, что они хотели бы сделать материал со мной. Я, естественно,
согласился.
метровой пленке... Вы понимаете, что это означает?
ране. Для кинопроката она не годится, там нужна пленка в тридцать пять
миллиметров. Телевидение к нашему проекту тоже интереса пока не проявля-
ет, так что реализация пойдет только через видеопрокат. Спрос на кассету
нужно готовить заранее, иначе мы прогорим. Короче, я согласился, и Анд-
реев сказал, что ко мне подъедет корреспондент Оксана Бондаренко.
сделал аккуратный глоток. - Давно, знаете ли, где-то в начале марта. Ок-
сана приехала и очень долго со мной разговаривала.
учился, какие отметки получал... Все в таком духе. Я еще пошутил, помню,
что она как будто мою биографию в трех томах писать собирается. Расспра-
шивала о любимых книгах и фильмах, о друзьях, о том, какие газеты читаю,
что думаю о политической ситуации. Часа три у меня съела. Потом попроси-
ла подобрать фотографии разных периодов жизни и взяла у меня кассеты с
несколькими фильмами, которые я сделал за последние годы. Договорились,
что она их внимательно посмотрит, потом посмотрит ведущий, а потом мы
еще раз встретимся, поговорим уже более предметно о моей кинопродукции и
сделаем подсъемку.
ния приехать вместе с оператором. Они приехали, сняли фотографии, кото-
рые я им отобрал, поснимали меня дома, в гараже, возле машины, с сыном и
женой. Еще часа три разговаривали о моих фильмах, о проблемах кинопроиз-
водства, о конфликтах со съемочными группами, короче, обо всей киношной
кухне. Оксана все очень подробно записывала, делала много уточнений, од-
ним словом, произвела на меня впечатление человека серьезного и основа-
тельного.
пока в рассказе кинопродюсера фигурировала только корреспондент Бонда-
ренко.
подготовит материал для ведущего и меня пригласят на съемку в ближайшие
дни. Однако время шло, меня никто никуда не приглашал, и вдруг позвонили
и сказали, что я должен быть в Останкино, потому что передача пойдет в
прямом эфире. Я, конечно, слегка напрягся, но поехал. Вот там я и увидел
Уланова. В первый и в последний раз.
впечатление, что Оксана Бондаренко была сама по себе, а Уланов - сам по
себе. Никак в толк не возьму, зачем я тратил на эту девицу столько вре-
мени, если ведущий не использовал вообще ничего из того, что она должна
была подготовить. Задавал какие-то вопросы, к ответам на которые я со-
вершенно не был готов. Вы сами-то видели передачу?
сейчас работаю. Конечно, главный эффект был достигнут, название нового
фильма прозвучало по крайней мере пятнадцать раз, и с точки зрения рек-
ламы можно считать, что цель полностью достигнута. Но я-то, я-то каким
уродом выглядел! Чтобы выставить меня таким кретином, не нужно было
дважды присылать ко мне Оксану, тратить пленку на домашние съемки и так
далее.
студию не приедешь. Кто там у тебя? Целяева?
хотя еще минуту назад он разговаривал с Настей спокойно и вполголоса. -
Или ты отправляешься обратно, или сидишь в комнате и делаешь вид, что
читаешь книжку. Ты, конечно, букв не знаешь, но вид сделать можешь, ты
же актриса, а не доярка. Вопросы есть?
уматываешь отсюда. На эту роль актрис навалом, ты не первая и не послед-
няя, кто хочет ее получить, но выбирать буду я лично. И то только после
рекомендации режиссера. И отчитываться перед вами, кого и почему я выб-
рал, я не буду ни при каких обстоятельствах.
зы. - Ты решил взять ее на эту роль, да?
Афанасьев Роман
Пехов Алексей
Журавлев Владимир
Никитин Юрий
Афанасьев Роман