хоть мало-мальски полезное, и мне стало ужасно стыдно, и я почувствовал
себя последней свиньей, что вот сидит передо мною человек, строгий и
невеселый, не халтурщик какой-нибудь и не конъюнктурщик, и Сорокина он,
видимо, читал, и ждал от Сорокина серьезный материал, на который можно
было бы опереться в работе, элементарной порядочности ждал он от Сорокина,
а Сорокин приволок ему мешок дерьма и вывалил на стол - на, мол,
подавись...
позорную папку, положил на нее бледные руки с длинными худыми пальцами и
снова на меня посмотрел.
интересует объективная ценность вашего творчества.
плебейского чувства противоречия сейчас же ощетинился.
который вы мне принесли, только и следует, что у вас скверный почерк и что
в Японии много работали над топливными элементами.
злобно-трусливые оправдания: "Знать ничего не хочу, сказано было-любую
рукопись, вот вам из любых, пожалуйста, сами не знают, что им надо, а
потом сами недовольны...". Но ничего подобного говорить я не стал, а
сказал, поникнув:
печально-ласковой улыбкой. - Как же мне на вас сердится, Феликс
Александрович? В сущности, ведь это нужнее вам, чем нам.
наверное? В каком смысле вы это сказали - про объективную ценность?
изобрели Мензуру Зоили?
объективная ценность?
нравится, а вас от каждого слова тошнит. Сегодня это гремит на весь мир, а
завтра все забыли...
к объективной ценности?
горячась, - что объективно ценное произведение должно быть и для вас
ценно, и для меня ценно, и вчера было ценно, и завтра будет ценно, а этого
не бывает, этого не может быть!
вечною. Вечных ценностей не бывает действительно, ничего не бывает в
литературе и искусстве такого, что бы ценилось всеми и всегда. Но не
замечал ли я, что многие произведения, отгремев, казалось бы, свое,
проживши, казалось бы, свою жизнь, вдруг возрождаются спустя века и снова
гремят и живут, и еще даже громче и энергичнее, нежели раньше?
как раз и считать мерою объективной ценности? Причем это всего лишь один
из возможных подходов к проблеме объективной ценности... Существуют и
другие, более функциональные, более удобные для алгоритмизации...
вода в песок. Я люблю поспорить, особенно на такие вот отвлеченные,
непрактичные темы. Но мое представление об отвлеченных спорах непременно
предполагает вполне определенную атмосферу: легкая эйфория, уютная
компания, кофейничек, естественно, и в перспективе второй кофейничек, коль
скоро возникнет в нем необходимость. Здесь же, среди шершавых шкафов, в
мертвенном свете ртутных трубок, среди рулонов и графиков, и не в уютной
компании, а в обществе человека, перед которым я испытывал робость... Нет,
граждане, в такой обстановке я вам не спорщик.
смысла. Машина для измерения объективной ценности художественных
произведений, Мензура Зоили, как вы ее называете, создана. И уже довольно
давно. И вот когда она была создана, Феликс Александрович, возник другой
вопрос, гораздо более важный: да нужна ли кому-нибудь объективная ценность
произведения? Чрезвычайно поучительна судьба первой действующей модели
такой машины, а также ее изобретателя... Простите, я вас не утомляю?
видом своим давая понять, что нисколько не утомлен и очень жду
продолжения.
лет назад молодой изобретатель-энтузиаст привез на мотоцикле в
писательский Дом творчества в Кукушкине свою первую модель "Изпитала" -
"измерителя писательского таланта"; и о том, как Захар Купидоныч без
разрешения подбросил в машину рукопись Сидора Аменподестовича и потом с
восторгом зачитал в столовой заключение "Изпитала", никого, впрочем, не
удивившее; и о том, какая безобразная драка произошла возле равнодушной
машины между Фливием Веспасиановичем и бестактным редактором издательства
"Московский литератор"; и о том, как был безнадежно испорчен юбилей
Гауссианы Никифоровны, когда пропали даром сто семь порций осетрины на
вертеле и филе по-суворовски, доставленные из клуба на персональном ЗИСе;
и как Лукьян Любомудрович тщился подкупить изобретателя, чтобы тот
подкрутил что-нибудь в своем проклятом аппарате, - предлагал сначала ящик
водки, потом деньги и, наконец, жилплощадь в одном из высотных зданий...
Словом, о том, как восемь дней в Доме творчества в Кукушкине стоял ад
кромешный, а в ночь на девятый день машину разнесли вдребезги, а еще через
день Мефодий Кирилыч закончил эту историю в полном соответствии с
исчезнувшими правилами разрешения конфликтов.
сейчас о нем вспомнили?
комедии, которую покойный Анатолий Ефимович хотел написать...
только хотел написать. Он и написал эту комедию. Он и себя там вывел - под
другим именем, конечно. А в марте пятьдесят второго года все это и
произошло в Кукушкине...
другую, как мне казалось, несообразность.
рассказывал буквально за месяц до кончины. Именно как замысел комедии
рассказывал!..
четверть века как была написана. И лежала она в трех экземплярах,
отредактированная, выправленная, вполне готовая к постановке, в ящике его
стола. Помните его стол? Огромный, старинный, с множеством ящиков. Так вот
слева, в самом низу и лежала эта его комедия с неуклюжим названием
"Изпитал".
другого не оставалось, как немного помолчать. И мы помолчали, и он снова
раскрыл мою папку и принялся перелистывать рукописи.
мне и не показал этот кусочек своей жизни, а ведь казалось мне, что он
меня любит и отличает. Хотя, с другой стороны, кто я ему был такой, чтобы
мне доверять? Бесед своих удостаивал в кухне за чаем, где принимал только
близких, и на том спасибо...
меня не то, что Мензура Зоили, оказывается давно уже изобретена и
опробована. Меня удивляло, что я не испытываю по этому поводу удивления.
Как-никак реальное существование такой машины опрокидывало многие мои
представления о возможном и невозможном...
такой степени выходила за рамки этих моих представлений, что все остальное
казалось мне странным и удивительным лишь постольку, поскольку было от нее
производным. Мне ужасно хотелось спросить, а не он ли тот самый молодой
изобретатель, который устроил неделю ужасов в Кукушкине, а затем был
выведен в пьесе Анатолия Ефимовича. Я уже кашлянул и уже рот было разинул,
но он тотчас же поднял на меня свои прозрачные серые глаза, и я тут же
понял, что ни за что не решусь задать ему этот вопрос. И брякнул я наугад:
"изпитал"? Значит, правильно у нас говорят, что вы здесь измеряете уровень
наших талантов?
Но в общем-то мы занимаемся совсем другими проблемами, очень специальными,
скорее лингвистическими... или, точнее, социально лингвистическими.
действительно могут измерить уровень моего таланта, только сейчас
настроены на другую задачу. Он ответил, что в известном смысле так и есть.