мрачное? Я попросил принести мне журналы за четыре года, чтобы посмот-
реть, кто умер. Трумэн. Джэнис Джоплин. Джими Хендрикс - боже, я вспом-
нил, как он исполнял "Пурпурную дымку", и едва мог поверить этому. Дэн
Блокер. Ты и я.
кой виноватой. Но я люблю его, Джонни. Очень люблю.
ладно?
Деннис, но для нас он Денни. Мы дали ему имя в честь дедушки по отцовс-
кой линии.
зная, что никогда ничего подобного не произойдет. - Джонни, тебе что-ни-
будь нужно?
взмахнул палочкой, снова воцарилось молчание.
ся, не желая кончать разговор на такой неопределенной ноте, не желая
причинять боль ей и себе. Стремясь сказать что-то настоящее. - Сара, -
произнес он, - ты поступила правильно.
рта. - Не уверена. Все это выглядит так жестоко... и, хочешь не хочешь,
а неправильно. Я люблю мужа и ребенка, и когда Уолт говорит, что со вре-
менем мы будем жить в лучшем доме Бангора, я ему верю. Он говорит, что
со временем собирается баллотироваться на место Билла Коэна в палате
представителей, и я этому тоже верю. Он говорит, что со временем прези-
дентом выберут кого-нибудь из Мэна, и я почти верю этому. А потом вот
пришла я сюда и смотрю на твои бедные ноги... - Она опять заплакала. -
Их словно через мясорубку пропустили, и ты такой х у д о й...
вистно, ненавистно, потому что все совсем неправильно, все!
Жестокий старый мир. Иногда ты просто вынужден делать единственно воз-
можное и мириться с этим. Иди и будь счастлива, Сара. И если захочешь
меня повидать, давай приходи. Принеси только доску для криббиджа.
а?
каин, крошка. Смотри, нос отвалится. Она усмехнулась.
вала его губы. - Ох, Джонни, поскорее выздоравливай.
ка его отбрасывала тень, и с каким-то почти суеверным страхом Сара уви-
дела, что половина лица у него светлая, а половина - темная. Это напоми-
нало ей маску в День благодарения, когда он так ее напугал. Она и Уолт
действительно провели медовый месяц в Монреале, но откуда мог Джонни
знать об этом? Если только Герберт не рассказал ему. Да, почти наверняка
так и было. Но ведь только они с Уолтом знали, что она потеряла где-то в
номере отеля обручальное кольцо. Никто этого больше не знал, потому что
Уолт купил ей другое перед отлетом домой. Ей было неловко рассказывать
об этом кому-либо, даже матери.
лба и обхватил ею другую руку, лежавшую на коленях.
нишь, Сара? Он пошел что-то купить, а ты укладывала вещи. Он пошел ку-
пить... купить... не знаю что. Это - в мертвой зоне.
вещей. Надувных подушек и всякой всячины. Но, Джонни, откуда ты узнал,
что я потеряла к...
чур велико. Ты собиралась отдать его в переделку, когда вернешься домой.
А тем временем ты... ты... - Он опять нахмурился, но лицо его почти тот-
час разгладилось. Он улыбнулся ей. - Ты засунула его вместе с туалетной
бумагой!
ту, словно холодная вода. Рука ее поднялась к горлу, и она уставилась на
него, почти как загипнотизированная. В ЕГО ГЛАЗАХ БЫЛО ТО ЖЕ ВЫРАЖЕНИЕ,
ТА ЖЕ ХОЛОДНАЯ ИЗДЕВКА, КАК В ТОТ ВЕЧЕР, КОГДА ОН СРАЖАЛСЯ С КОЛЕСОМ.
ЧТО ПРОИЗОШЛО С ТОБОЙ, ДЖОННИ? ЧТО ТЫ ТАКОЕ? Глаза его потемнели, и из
голубых стали почти фиолетовыми, казалось, он находился далеко. Ей хоте-
лось бежать от него. Даже в самой комнате потемнело, как будто он разры-
вал ткань реальности, отъединяя прошлое от настоящего.
бритвенные принадлежности в один из боковых кармашков, и оно просто сос-
кочило. Ты не сразу заметила пропажу, а потом подумала, что оно где-то в
номере. - Он засмеялся, это был высокий, звенящий, ломкий звук - не
обычный смех Джонни, а холодный... холодный. - Да уж, вы вдвоем выверну-
ли ту комнату наизнанку. А ты его упаковала. Оно до сих пор лежит в кар-
машке чемодана. Все это время там пролежало. Поднимись на чердак и пос-
мотри, Сара. Увидишь.
чертыхнулся. Джонни посмотрел на дверь, и глаза его посветлели. Затем он
перевел взгляд на Сару, увидел ее застывшее лицо с широко раскрытыми
глазами и озабоченно насупился.
лась, было пусто и тихо. По узкой лестнице она поднялась на чердак и,
повернув выключатель, зажгла две свисавшие с потолка голые лампочки. Их
вещи были сложены в углу, на оранжевых чемоданах - туристские наклейки
из Монреаля. Чемоданов было три. Она открыла первый, прощупала кармашки
на резинке и ничего не нашла. То же было со вторым. То же и с третьим.
слегка разочарованно, но в основном облегченно. Необыкновенно облегчен-
но. Никакого кольца. Извини, Джонни. Но с другой стороны, нечего изви-
няться. Иначе все выглядело бы страшновато.
Уолта времен колледжа и напольной лампой, которую когда-то уронила соба-
ка и которую Сара не решалась выбросить. И когда она уже отряхивала ру-
ки, собираясь уйти, где-то глубоко внутри еле слышно зашептал голосок:
"А искала-то ты поверхностно, так ведь? На самом деле ты вовсе не хотела
ничего найти, правда, Сара?"
тал, что она снова откроет все эти чемоданы, то ошибался. Она опоздала
уже на пятнадцать минут забрать Денни. Уолт должен был привезти к ужину
одного из старших партнеров своей фирмы (очень важное дело), к тому же
она собиралась ответить на письмо Бетти Хэкмен из Корпуса мира в Уганде
- не успев вернуться оттуда, Бетти выскочила замуж за сына невероятно
богатого коневода из Кентукки. К тому же ей нужно еще убраться в обеих
ванных комнатах, уложить волосы и выкупать Денни. У нее действительно
слишком много дел - где там копаться на этом душном, пыльном чердаке.
обыскала боковые кармашки и в самом углу третьего чемодана нашла свое
обручальное кольцо. Она поднесла его к одной из голых лампочек и прочи-
тала выгравированную на внутренней стороне надпись, такую же четкую, ка-
кой она была в тот день, когда Уолт надел кольцо ей на палец: УОЛТЕР И
САРА ХЭЗЛИТ - 9 ИЮЛЯ 1972.
нице. Сняла пропылившееся льняное платье, надела брюки и легкую кофточ-
ку. Сходила к миссис Лабелл, жившей в том же квартале, и забрала сына.
Когда они вернулись домой, Сара посадила сына в гостиную, где он стал
ползать, а сама принялась готовить мясо и чистить картошку. Поставив мя-
со в духовку, она зашла в гостиную и увидела, что Денни уснул на ковре.
Подняла его и отнесла в кроватку. Затем стала чистить туалеты. И несмот-
ря ни на что, несмотря на приближавшееся время ужина, не переставала ду-
мать о кольце. Джонни знал. Она даже могла определить момент, когда он
узнал: это произошло, когда она поцеловала его перед уходом.