Чтение 19–й страницы книги ~Мое прошлое~

лет, набил ими рюкзак и понес в пункт приема стеклотары.
В ближайшем пункте оказался выходной, и я вынужден был поехать на
троллейбусе к дальнему продовольственному магазину, где также принимали
пустые бутылки. Никаких денег у меня в кармане не оказалось, так что
пришлось ехать "зайцем". Когда я подъехал к магазину, то еще издали, от
остановки, увидел, что у ларька приемки стеклотары хлопочет женщина в синем
халате - закрывает деревянным щитом окно и навешивает висячий замок. Я
понял, что опоздал,- приемный пункт закрывался, время уже было вечернее. Без
какой-либо надежды подошел к двери и, движимый одним лишь отчаянием и
крайним ожесточением (к себе, к одному только себе!), открыл ее и вошел
внутрь помещения. Там было полутемно, горела голая электрическая лампочка
под потолком, и приемщица, полная, не старая еще, склонившись над столом,
что-то писала. Подняв голову, она с молчаливым вопросом в глазах уставилась
на меня. И я неуверенным голосом, заикаясь, спросил, не может ли она принять
у меня посуду. На что приемщица вполне спокойно предложила мне пройти в
соседнее складское помещение и самому выложить на стол все мои бутылки... На
вырученные деньги я смог купить в том же продовольственном магазине хлеба,
молока и пачку черного китайского чая...
На другое утро я сидел на кухне один и смотрел в окно. Перед нашим длинным
пятиэтажным домом находился такой же длинный "хрущевский дом". Картина,
раскрывавшаяся перед глазами, была удручающе убогой и бездарной. На широкой
плоской стене - одинаковые квадратные окна. В них кое-где видны какие-то
люди... Но небо над прямой крышей соседнего дома было чудесной голубизны и
бездонности, как и всегда! Где-то в комнатах звучали голоса моих домашних -
девочки ссорились и пищали, мать увещевала их. Я вслушивался в эти привычные
мирные звуки, смотрел в пустое голубое небо и загадывал. Если появятся в
створе окна какие-нибудь птицы - вороны, голуби или воробьи - и пролетят
справа налево, то принятое вчера решение ни к чему не приведет, и я все же
погибну. А если в экране окна птицы пролетят слева направо, то все будет
хорошо, я добьюсь своего и спасу мою маленькую семейку... И птицы, надо
сказать, пролетели слева направо, слава Богу,- несколько молчаливых черных
ворон самого будничного вида.
В один из дней, когда я сидел с детьми дома, а жена находилась в больнице,
вдруг раздался телефонный звонок... Звонил мне грузин Ш., который заканчивал
Литинститут. Я раньше видел его, но почти не был знаком, никогда с ним не
общался - длинный белобрысый грузин с платиновыми зубами, про которого
говорили, что его дядя - крупнейший правительственный деятель в Кремле.
Ш. изложил мне по телефону деловое предложение: чтобы я по подстрочнику
сделал художественный перевод его дипломной работы - повесть и рассказы...
За что он обещал "лично из мой карман" заплатить мне по двести рублей за
авторский лист... Тогда это были неслыханные деньги для меня. Я спокойным
голосом, чтобы не спугнуть его, попросил приехать ко мне и привезти
рукопись.
Так появился в моем доме этот плоский и длинный, как фитиль, Ш., мой первый
литературный работодатель, благодетель и слегка жуликоватый, но вполне
добрый ангел, в то самое драматическое для нас время выручивший меня.
Возникнув на пороге, он торжественно протянул мне скатанную в трубочку
рукопись. Но она оказалась написанной по-грузински! Я удивился: а где же
русский подстрочный перевод? На что Ш. объявил мне, что подстрочник не
понадобится, потому что: "Я сам буду читать по-грузински, говорить
по-русски, а ты слушай и быстро-быстро переводи. На грузинском это
великолепный текст, дорогой Анатолий! Слушай, я великий писатель Аджарии".
Пришлось записывать за ним кое-как передаваемый на ломаном русском, порой
едва понятный по смыслу "великолепный текст" великого писателя Аджарии. Я
потом обрабатывал и, чего там скрывать, порой писал что-то от себя, потому
что в произведениях Ш. было много несуразностей (или устный перевод был
таким?), и я, чтобы добросовестно отработать деньги, исправлял как мог все
эти места.
Правда, он не сразу хотел отдать честно заработанные мною деньги! Когда я
сделал и передал ему свою работу, грузин Ш. стал бегать от меня, прятаться и
хотел, видимо, как-нибудь увильнуть. Но я узнал его домашний адрес и послал
ему длинную телеграмму, в которой пригрозил, что если он не соблаговолит мне
заплатить, то я пойду на кафедру творчества, заберу свой перевод и таким
образом не дам ему защитить дипломную работу. И буквально на следующий день
Ш. принес мне домой деньги. Я тогда не стал их считать при нем, а он как раз
и надул меня на сотню рублей - этот рыжий грузин никак не мог, очевидно,
обойтись без того, чтобы не сжульничать.
Он мне рассказывал, что у него в Аджарии имеется двухэтажный дом и гектар
мандариновой рощи, доход с которой каждый год составляет примерно два
чемодана денег... Когда с моей помощью Ш. успешно защитил свою дипломную
работу, то на радостях устроил банкет в дорогом ресторане "Минск", куда
пригласил всех, кто только попался ему в Литинституте,- студентов,
канцелярских работников, преподавателей, аспирантов, самого ректора
института Пименова, руководителей семинаров. Дело происходило летом, было
время каникул, и поэтому народу набралось на пиршество всего человек
семьдесят. Кажется, Ш. был несколько огорчен этим обстоятельством. Потратил
он на банкет столько, что этого хватило бы мне, наверное, года на три или
даже четыре.
А затраты на мои переводы Ш. возместил с лихвой: он напечатал рассказы в
еженедельнике "Литературная Россия" и в журнале "Огонек", повесть
опубликовал в журнале "Молодая гвардия", затем издал ее миллионным тиражом в
"Роман-газете". Очевидно, мои переводы и "редактура" не очень испортили их,
раз они были напечатаны в таких престижных изданиях... А мои собственные
рассказы и повести, увы, по-прежнему нигде не хотели печатать!
Постепенно мне стало представляться, что какие-то могущественные тайные силы
стоят на моем пути и злонамеренно не допускают меня к публикациям в
журналах. Я даже стал как будто бы ощущать на себе чье-то пристальное
незримое внимание, улавливать чью-то насмешливую ухмылку... Словом, я с
тоски начал по-настоящему сходить с ума. Мне все труднее становилось просто
зайти в какой-нибудь журнал или даже позвонить туда. Бедные редакторы и
редактрисы! Если бы знали они, какие только проклятия не посылал я на их
головы! Много лет спустя, когда меня стали печатать и я даже обрел какую-то
известность, с этими же редакторами мне пришлось иметь дела, и с некоторыми
из них я подружился. И узнал, что ничего сверхъестественно чудовищного,
дьявольского нет в существе по имени "редактор", что он более обездолен, чем
даже плохонький писателишка...
Выход из подполья
И все же что-то начало помаленьку изменяться в отношении меня со стороны
внешнего мира. Как бы прошла его абсолютная глухота и неотзывчивость к моим
литературным воплениям. В редакциях некоторых журналов, таких, как "Дружба
народов" и "Москва", со мною стали разговаривать более внимательно, чем
раньше. И рукописи стали возвращать не сразу - с полным и окончательным
отказом,- а с некоторой нерешительной задержкой. Порой эти задержки длились
по году. И в журналах стали просить, чтобы я приносил другие свои сочинения.
Все это было для меня новым, обнадеживающим...
Однако и уверенность моя в собственные силы укреплялась. Я читал вслух свои
рассказы на каких-то московских литературных вечеринках с чаем, легким
вином, с дешевой колбасой на закуску и неизменно имел успех. Какие-то дамы
появлялись, с умными глазами и приятными манерами, которые начинали
внимательно расспрашивать меня и предлагать знакомства с некоторыми
московскими мэтрами литературы. Я охотно шел на эти знакомства, хотя и
убеждался каждый раз, насколько они докучливы для самих этих значительных
лиц и бесполезны для меня. Мэтры смотрели в мою сторону с плохо скрываемой
досадой, подозрительно, словно полагали, что я пришел к ним просить денег.
Но я быстро разобрался, что к чему, и в посещениях подобного рода разгадал
некое поведенческое проявление культурно-стадного инстинкта. Надо, надо было
шастать за добычей по московским литературным саваннам и джунглям! И не в
одиночку, но обязательно в свите какого-нибудь заметного льва. И если вожак
бывал уже несколько облезлым, глуховатым или беззубым, это не имело большого
значения. Лишь бы тебе оказаться в львином прайде. Ибо литературный ареал
Москвы давно был поделен между стаями, и существование каждой шло почти
независимо от других. Иногда могло получиться и так, что никогда не
пересекались пути-дороги какой-нибудь Г-ской группировки с Е-ской, и
литературные прихвостни, кормившиеся в каждом из этих прайдов, ухватывали
свои куски в разных издательствах, в разных журналах, всю жизнь ни разу не
сталкиваясь друг с другом.
Одиночек практически не было. Одиночки не выживали.
Десять лет я старался избегать участия в подобной охоте, но постепенно
пришел к выводу, что в одиночку мне не добиться толку. На исходе десяти лет
после того, как я начал заниматься литературой, исподволь накопилась в моей
душе огромная усталость. Мое первоначальное желание, заставившее пойти по
этому пути, за прошедшее время постепенно видоизменилось. И если прежде мне
хотелось писать, чтобы уйти в мир слов от реального социума, то теперь
пришло желание обязательно опубликовать в этом социуме то, что было мною
написано. Я понял, что моя жестокая борьба за право и возможность писать
плавно переходит в не менее жестокую борьбу за право и возможность
печататься.
В нашем доме подобрались в основном жильцы среднего советского класса:
инженеры, интеллигенты-гуманитарии, военные чиновники невысокого ранга. Я
попал в этот дом потому, что отец дал мне денег на первый взнос в жилищный
кооператив. Соседями по лестничной площадке оказались симпатичные старик со
старухой, еврейская семья, муж был художником-акварелистом, жена -
писательницей, писавшей на идиш. Совпадение по интересам оказалось двойным -
я ведь был в какой-то мере художником, ну и писателем тоже... Одним словом,
я и моя корейская семейка в скором времени подружились с соседями
Горшманами.
На протяжении многих лет они могли наблюдать за моими драматическими
коллизиями с действительностью. Люди отзывчивые и сами пережившие все
неизбежные стадии художнической безвестности и неприкаянности, Горшманы как
могли помогали мне в моей схватке с житейской рутиной, поддерживали во мне