пятого на десятое, все выглядит наивно и запутанно. Но вы настаивали... И
еще, самое последнее: вы до сих пор меня в чем-то подозреваете?
дверях. Лицо его не выражало беспокойства -- только равнодушие и бесконечную
усталость.
XIX
заметки. Потом перевернул страницу и записал: "No3. Бывший главный редактор.
48 лет. Не замужем. Освобождена от занимаемой должности по собственному
желанию и с полной пенсией".
без одной минуты двенадцать. Оставалось ровно тридцать шесть часов. Он
включил зажигание, и машина тронулась.
подумал заехать в свой участок.
рекомендуемых на сегодня завтрака.
здравоохранения. Приготовление пищи было централизовано и сосредоточено в
руках гигантского синдиката продовольственных товаров. Одни и те же блюда
подавались во всех предприятиях общественного питания. Иенсен так долго
изучал меню, что люди, стоявшие за ним, начали проявлять беспокойство. Затем
он нажал одну из кнопок, получил уставленный тарелками поднос и пристроился
у ближайшего столика.
несколько биточков, несколько листков капусты и две разваренные картофелины.
Поэтому после длительных раздумий он отковырнул кусок биточка, долго жевал
его, запил морковным соком и вылез из-за стола.
недалеко от центра и в таком районе, где с давних пор селились сохранившиеся
по чистой случайности представители привилегированных классов. Дом блистал
новизной, и строили его явно не по типовому проекту. Он принадлежал
концерну, помимо квартир, в нем были залы заседаний и большая студия со
стеклянной крышей и балконом.
затейливо начесаны, а тон на гладко-розовом лице положен так густо, что оно
напоминало цветную иллюстрацию.
голубом и розовом. Красные домашние туфли на высоком каблуке были украшены
золотым шитьем и диковинными пестрыми помпошками.
цветной вкладке в одном из ста сорока четырех журналов.
касающемуся вашей прежней должности и прежнего места работы, -- бесцветным
голосом отрапортовал Иенсен и предъявил свой значок.
комнаты.
растений и драпировок -- преимущественно пастельных тонов -- стояла низкая
мебель какого-то светлого дерева. Все в целом сильно смахивало на будуар
дочери американского миллионера, прямиком доставленный сюда с промышленной
ярмарки и до безобразия увеличенный.
первой. На одном из столиков Иенсен увидел бутылку хереса, рюмку и кошку
какой-то заморской породы.
сыщик из какой-то специальной полицейской конторы или участка, как это у них
называется... ни дать ни взять наш собственный рассказ в картинках.
гнездышке как у себя дома. Рюмочку хереса не желаете?
любимых сотрудниц, одна из тех, кто встал к штурвалу, когда я сошла на
берег.
послала хозяйке вежливую подобострастную улыбку. Та опустилась на диван,
склонила голову набок и заморгала, как маленькая девочка. Потом вдруг
спросила деловито и сухо.
это призвание, не меньше чем профессия врача и священника. Ни на одну минуту
ты не должен упускать из виду, что все читатели -- твои собратья, почти твои
духовные пациенты. Ты вживаешься в ритм своего журнала, ты думаешь только о
своих читателях, ты отдаешь им себя без остатка, целиком.
нее подергивались, словно она удерживала крик или смех.
достигла своего апогея. Я осуществила все, к чему стремилась, -- двадцать
лет я вела свой журнал от победы к победе. Не будет преувеличением сказать,
что я создала этот журнал своими руками. Когда я пришла туда, он не имел
никакого веса, ну решительно никакого. В самый короткий срок он -- под моим
руководством -- стал одним из крупнейших женских журналов у нас в стране, а
еще через незначительное время вообще крупнейшим. И является таким до
настоящей минуты.
самоотречение. Надо жить во имя стоящей перед тобой задачи, надо мыслить
иллюстрациями и полосами, надо чутко прислушиваться к голосу читателей для
того... -- она задумалась, -- для того, чтобы удовлетворить их законное
стремление позолотить будни красивыми грезами, идеалами, поэзией.
И в отношениях к своим сотрудникам надо проявлять то же самое чутье. Увы!
Лишь немногие наделены этим даром. Порой приходится не щадить себя, чтобы
как можно больше дать другим.
иллюстрациях -- из действительности. Слушайте, как все вышло...
агрессивный, уголки рта опущены, а нос, напротив, задран.
чем Демократ.
Всех не упомнишь.
и передал мне журнал. Это была неслыханная смелость. Вообразите:
молоденькая, неопытная девочка -- и вдруг редактор большого журнала. Но во
мне оказались именно те свежие соки, которые и нужно было туда влить. За три
месяца я сумела изменить лицо редакции, я разогнала бездельников. За полгода
он стал любимым чтением всех женщин. И остается таковым до сих пор.
иллюстрациях, и рассказы из жизни матерей великих людей -- все это ввела я.
И что именно благодаря этим нововведениям вы процветаете. Да, еще
изображения домашних животных в четыре краски.
продолжала скромно:
похвалу. Достаточной наградой мне были письма, согревающие сердце письма от
благодарных читательниц, сотни тысяч писем. -- Она смолкла ненадолго, все так
же простирая руку вперед и склонив голову к плечу, словно засмотрелась в
туманную даль.
стыдливо потупясь. -- Такое просто чувствуешь, но чувствуешь с уверенностью,
как знаешь, к примеру, что любая женщина мечтает хоть раз в жизни поймать