помянул о Юсефе, но не мог забыть, что рано или поздно ему придется
спросить, как она тут жила. Он пробовал есть, но был так утомлен, что не
чувствовал вкуса пищи.
и все. - Он помедлил. - Вот и все мои новости. - И через силу добавил: - А
ты как тут?
поверить, но могло же случиться, что она улыбнется, неопределенно ответит:
"Ничего" - и сразу же заговорит о чем-нибудь другом. Он увидел по
опущенным уголкам ее рта, что об этом нечего и мечтать. Что-то с ней тут
произошло.
здесь простым бухгалтером.
кроме мальчика и повара. Да, еще миссис Галифакс.
всегда, он попытался увильнуть, хоть и без всякой надежды на успех.
вконец измочалила. Пойду-ка я спать. Почти половина второго, а в восемь я
должен быть на работе.
деньги.
его по щеке. - Ты устал. У тебя была лихорадка. Зачем мне тебя терзать?
почувствовал их в собственных глазах.
об этом не думал, - что она его любит; да, она любит его, бедняжка; она
вдруг стала в его глазах самостоятельным человеческим существом со своим
чувством ответственности, не просто объектом его заботы и внимания. И
ощущение безвыходности становилось еще острее. Всю дорогу из Бамбы он
думал о том, что в городе есть лишь один человек, который может и хочет
дать ему двести фунтов, но именно у этого человека ему нельзя
одалживаться. Гораздо безопаснее было получить взятку от португальского
капитана. Мало-помалу он пришел к отчаянному решению - сказать ей, что не
сможет достать деньги и что по крайней мере еще полгода, до его отпуска,
ей нельзя будет уехать. Если бы он не так устал, он бы сразу сказал ей все
- и дело с концом; но он не решился, а она была с ним ласкова, и теперь
еще труднее ее огорчить. В маленьком домике царила тишина, только снаружи
скулили от голода бродячие псы. Поднявшись на локте, он прислушался; лежа
один в ожидании Луизы, он почувствовал странное беспокойство. Обычно она
ложилась первая. Им овладели тревога, страх, и он вспомнил свой сон, как
он стоял, притаившись за дверью, постучал и не услышал ответа. Он выбрался
из-под сетки и босиком сбежал по лестнице.
написала пока только первую строчку. Летучие муравьи бились о лампу и
роняли на стол крылышки. Там, где свет падал на ее волосы, заметна была
седина.
чего-нибудь. Вчера ночью мне приснился о тебе дурной сон. Самоубийство
Пембертона совсем выбило меня из колеи.
ее по волосам.
миссис Галифакс..."
блоху.
потеки на бумаге - от слез или от пота.
совсем извела. Знаешь, это как лихорадка. Схватит и отпустит. Так вот,
теперь отпустило... до поры до времени. Я знаю, ты не можешь достать
денег. Ты не виноват. Если бы не эта дурацкая операция... Так уж все
сложилось.
двухместную каюту, а эта женщина не едет. Вот миссис Галифакс и подумала -
не взять ли вместе нее меня... ее муж может поговорить в пароходном
агентстве.
миссис Галифакс окончательный ответ. Я ей пишу, что не еду.
обещай невозможного. Я знаю, ты устал и не любишь семейных сцен. Но ничего
этого не будет. А я не могу подвести миссис Галифакс.
дальновиднее, чем он рассчитывал.
довольна.
виден его длинный серый корпус, скользивший мимо бонов, там, за пальмами.
Они следили за ним с упавшим сердцем - в конце концов, отсутствие перемен
для нас желанней всякой радости, стоя рядом, они смотрели, как в бухте
бросает якорь их разлука.
буду хорошая. Я просто не могу больше так жить.
вытаскивал чемоданы и ящики. Похоже было, что весь дом рушится, и грифы,
почувствовав, как содрогаются стены, снялись с крыши, гремя железом.
упакую книги.
доигрались до того, что приходится разводиться всерьез: рушилась
совместная жизнь, пришла пора делить жалкие пожитки.
ответил:
сошел вниз. Он стал снимать с полки и вытирать тряпкой ее книги:
Оксфордскую антологию поэзии, романы Вирджинии Вулф, сборники современных
поэтов. Полки почти опустели - его книги занимали немного места.
они, казалось, публично заявляли, что расстаются не навсегда. Он подумал:
я молил дать мне покой, и вот я его получаю. Даже страшно, что моя молитва
исполнилась. Так и надо, недаром ведь я заплатил за это такой дорогой
ценой. На обратном пути он с тревогой ее спросил:
каюте! Наверно, я сегодня вечером немножечко выпью. Почему бы тебе не
пригласить кого-нибудь пожить у нас?
без меня в церковь?
сказал, что после обеда вы едете на пристань.