выступил этой весной на "Виста Аллегре", чтобы отдать весь сбор в фонд
помощи пострадавшим от землетрясения в Перу. Он выступал "мано-мано",
вдвоем с Бьенвенида, и он великолепно сражался с тремя быками вместо двух
и получил "два"
романтической первой любви через бесшабашные увлечения, ненужные и
смешные, - но если он настоящий тореро, он возвращается к самому началу,
как поумневший шалопай к своей первой любви... Самой романтической и
чистой.
импресарио и тореро, один очень известный тореро, отхлебывая белое пиво из
тяжелой кружки и заедая его соленой ветчиной - красно-бурым, терпким
хамоном, - сказал мне:
одном неправ: он писал, что коммунисты против корриды. Папа ошибся в этом,
потому что я сам красный. Мы не против корриды, только мы за красивую
корриду, которая всегда искусство... Разве нет? Или ты тоже считаешь
корриду убийством быков? - Он нахмурился. - Говорят, нас ругал за корриду
такой хороший коммунист, каким был Маяковский?
тореро, допив пиво, встал.
смотреть корриду в Мексике? Там плохие репродукции с Гойи, а не коррида.
Настоящая коррида - это искусство, но это и бой, в котором победит тот,
кто смелее, спокойней и у кого крепче нервы. Кому же тогда победить, как
не нам? Ты меня понял?
который одни считают античной столицей Кастилии, другие - самым красивым
городом Европы, третьи - самым трагичным городом мира - хотя бы потому,
что здесь жил великий изгнанник Эль Греко, потерявший родину, и нашедший
ее в Толедо, и снова потерявший. В нем, в Доменико Теотокопулесе,
принявшем имя Эль Греко, рожденном на Крите, прошедшем через Грецию,
Италию и Францию в Испанию, в нем - величие и трагизм художника,
посвятившего себя служению правде. Он знал правду, и он служил только ей,
святой правде, но, чтобы делать это, он был обязан стать другом и
"приписным живописцем" инквизиции. От него отшатнулись друзья, о нем
брезгливо говорили те, которые дерзали - на словах, да и то шепотом - не
соглашаться с инквизиторами; а он, сжав зубы, молча и сосредоточенно
работал.
гений не боится смерти, - могло пострадать его искусство.
неподалеку от улицы Леви, на узенькой - если раздвинуть руки, то упрешься
в стены домов - улочке.
узенькие улицы, типичные для Ла-Манчи, ведут тебя к дворцу Хуэнсалида,
убежищу Карла V.
де Диос, где сейчас доминиканцы воспитывают детей. В каждом камне
"Сан-Педро Мартир", в "Сан-Роман" - во всем этом были те живые, осязаемые
"средние века", которые мы в школе изучали с такой ненавистью. Мы, в
общем, не очень-то и горевали, когда нам ставили двойки. Что такое средние
века? Пишет Короткий, Алая Роза, Лютер, Испанская армада. Что это? Рисунки
в учебниках скучны и невыразительны, а тонким новеллам Мериме теперь
противостоит сверхсовременный Станислав Лем. И лишь в Толедо все замерло,
время здесь остановилось. В городе ни одного нового здания.
крепости Алькасар, в памяти возникают образы иные, близкие нам...
республиканцы подвели под правую угловую башню Алькасара, под ту, что
выходит на площадь Сокодовер.
патронного завода и часть анархистов ринулись со стороны Сокодовера вверх.
Они добрались до холма и в проломе стены взорванной башни выставили
красный флаг.
винтовок, из пулеметов, из минометов. Подкреплений не было, атаковавшая
колонна вернулась вниз, хотя ей оставалось каких-нибудь пятьдесят - сто
шагов до самой ограды алькасарской академии.
могут же пули осажденных залетать во все переулки! Вооруженные и
возбужденные люди бродят толпами по улицам. В доме почты, за окошком
заказных писем, сидит подполковник Барсело, красный и злой, с перевязанной
ногой - пуля пробила ему икру.
Санта-Крус. Для этого надо взять здание военно-губернаторского дома - он
почти примыкает, через дорогу, к монастырю.
республиканской гвардии и коммунисты из Пятого полка. В четырехугольной
галерее главного двора сидят и лежат, закусывают, смотрят друг у друга
оружие. Здесь же и перевязка раненых; даже не отгорожено, напоказ всем.
Здесь же лежат на носилках мертвецы, и люди кругом долго, иногда по
получасу и больше, не отрываясь, не мигая, смотрят на этих мертвецов.
Молодые парни просто гипнотизируют себя. Они, видимо, хотят понять, что
чувствует мертвец, впитать его, мертвецкие, ощущения в себя. Если будут и
дальше так разглядывать покойников, воевать невозможно будет.
фронта, у меня большая возня. Я пишу их либо на машинке, либо от руки, на
телеграфных бланках, затем составляю французский перевод для цензуры,
Дамасо отвозит все в Мадрид на телеграф, и неизвестно, что с этим потом
делается. "Правды" я по-прежнему не вижу по пять-шесть дней.
одном вдруг увидел плакат с русскими буквами. Здоровенный крестьянин с
бородой держит за рожки рыжую телку. И текст: "Преступник тот, кто режет
молодняк!" Издание Наркомзема РСФСР 1928 года. Как он сюда попал?! С
большим трудом выяснил, что здесь помещается толедское Общество друзей
Советского Союза. Из правления никого не оказалось, крохотная чернявая
девочка сказала, что падре (отец) и все тиос (дяди) взяли ружья и ушли в
Санта-Крус".
нашел то здание, в котором помещалось толедское Общество друзей Советского
Союза. Оно было на улице Кристо де ля Лютц, неподалеку от Санта-Крус,
громадного госпиталя, где умирали интербригадовцы, коммунисты, католики,
социалисты, анархисты, защищая Испанию.
убедился в этом лишний раз и в Толедо. В том дворике, где помещалось
толедское общество друзей моей родины, на каменной стене детской рукой,
красным мелком, было написано: "Вива коммунисмо!"
Луиса Исабель Альварес де Толедо и Маура, маркиза Лос Белее, Виллафранко
Бьерсо, герцогиня Медина Сеговия.
устроить встречу перед самым твоим отъездом.
ней говорили с почтением, враги - с ненавистью. Про нее было написано
много в Америке, во Франции, в Федеративной Республике Германии, в Италии.
Писали журналисты разных направлений, но никто из них не писал о ней
плохо. Могли не принимать ее позицию, но ее позицию все, кто о ней писал,
уважали. О встрече с "красной герцогиней" я писать не буду - предоставлю
слово моим французским коллегам.
Я человек либеральных взглядов. Но до коммунистов мне очень далеко. Я
никогда не поддерживала никакую партию.
лицо, темная матовая кожа испанки с юга. Большой нос с горбинкой, черные
насмешливые глаза, тонкие губы.
оскорбительна.
честь, и мужество, и обостренное чувство протеста.
расплачиваться. Это обременительная добродетель. Для деятелей режима
Франко службы нет, есть синекура. Но чтобы получить синекуру, надо плясать
под дудку властей. Трудящимся безработица постоянно напоминает о
реальностях жизни. Для недовольных и протестующих есть тюрьма, в лучшем
случае - изгнание.
боятся заключенного те, кто упрятал его за решетку. Они знают, что рано