она ест безо всякой охоты.
он-то был очень уравновешенным. Из него выйдет хороший муж, способный
понимать свою жену и детей.
покровительственный вид, как будто относился к ней как к больной.
причин, почему она так часто просила о встрече доктора Вине.
что он знал: в том, что она такая, ее вины нет?
прямо перед собой двоих мужчин, обсуждавших вопросы недвижимости. Разве не
странно, что столько людей озабочены вещами, которые не имеют никакого
значения?
усиливавшего ее дрожь.
люди, такси, грузовики. Все стремились к цели, которую считали важной. Какое
большое значение придавала она когда-то своим еженедельным отметкам! Она
теперь даже не знала, что стало с ее тетрадями.
подмышки, а может, еще и низ живота?
выйдет тогда на улицу ГейЛюссака.
решительности. Это было не из-за трусости. Она не цеплялась за жизнь.
легкость, которой она не знала прежде. Ей не нужно больше нести бремя своей
маленькой личности и тревожиться о своем будущем. Ни для нее, ни против нее
уже ничего нельзя было сделать.
никогда их прежде не видела. Возле распахнутой двери торговец москательными
товарами, в длинном сером халате, громоздил один на другой пластмассовые
тазики. В парикмахерской, неподвижные и молчаливые, дожидались своей очереди
две женщины.
было почти как искушение. Ей бы хотелось хоть раз в жизни выглядеть
красивой.
часа у него назначена одна клиентка, а на пять другая.
парикмахера.
называвшуюся "Отель Модерн" [2]. Она улыбнулась молодой женщине в офисе.
Малыша там не было. Может, он спал в другой комнате?
тишины. Разве не из-за этого ей делалось не по себе в доме на авеню де
Жаман?
присутствие не было заметно. Мать часть дня проводила одна в своей комнате,
а остальное время-с приятельницами: либо в гостиной, либо у одной из них,
либо в "Новом кружке".
лестнице.
площадке, чтобы посмотреть назад.
некоторая грусть.
еще раз? Но она пробовала уже столько раз!..
передумала. Ей не хотелось больше думать. Она от этого устала.
раздувать занавески.
- ванна стала наполняться водой.
с кем-нибудь поговорить.
то, что его зовут Мартен, и он не догадался дать ей свой номер телефона.
столе лежал бювар. В нем было три листа бумаги и три конверта с названием
гостиницы. Ей пришлось немало порыться у себя в сумке, прежде чем она нашла
шариковую ручку с отгрызенным концом.
сидеть.
Надеюсь, кто-нибудь из гостиницы не откажется наклеить на него марку и
опустить на почте. Я раздета, и мне не хватает духу снова одеваться, чтобы
спуститься вниз.
эмоций, связанных с отъездом. Сегодня я не волнуюсь и считаю, что умереть -
это просто. Если я подарила себе четыре дня-я их не считала, поскольку время
пролетело быстро - так только потому, что мне хотелось дать себе что-то
вроде отсрочки. Я об этом не жалею.
По-моему, я многому научилась. Я уже не смотрю на людей и вещи как прежде.
атмосферы. Я по-прежнему считаю, что она невеселая, но папа и мама тут ни
при чем. Я уверена, что в других семьях куда более тоскливо, а дети -
счастливы.
человеком!
силу характера! Твой взгляд всегда немного пугал меня, потому что я
опасалась прочесть в нем иронию или жалость.
нахожу смешным. Конечно, его жизнь однообразна, но не больше, чем у тех, кто
ходит на службу и возвращается в строго определенное время.
Мне случалось порой так думать, но следом за этим я тут же отводила себе
красивую роль.
на ней не играешь, кому-нибудь, кто не может себе позволить такую покупку.
Отдай также мои лыжи и коньки. Я рассчитываю на тебя.
вещей. Я не люблю воспоминаний. К счастью, меня не слишком часто
фотографировали. Погоди-ка! Вот тебе еще один пример неверного толкования. У
Эмильенны была куча ее фотографий во всех позах. Ее снимал отец.
фотографируют. Ну а я некрасивая, я это знаю, и никому, в том числе и тебе,
не приходило в голову сделать мой портрет.
этого кружилась голова. Ты ведь знаешь, я не мечтательница. И не романтик.
Я, скорее, склонна трезво смотреть на людей и на вещи.
Я писала тебе об этом в своем лозаннском письме? Вполне возможно. В таком
случае прошу меня извинить.
принимали в какую-нибудь из них. Меня всегда очень хорошо встречали. Две-три
недели, а порой и дольше, все шло хорошо. Меня находили приятной и гораздой
на интересные выдумки.
среди своих подруг. На меня как-то странно поглядывали. Всегда находилась
хотя бы одна, которая спрашивала: