тему...
китайский ресторан. Там будут мои друзья и я хочу, чтобы ты ради своей
души сказал Берту, что ты все-таки меня неправильно понял!
мире было меньше говна... почему бы и нет? Поскольку мне это все
равно...
подталкивать:
участие в моем отъезде?
разговор?" Ну тут я опять все вкратце пересказываю. И добавляю:
Москве Женю неправильно понял. А теперь, дамы и господа, приятного
аппетита, но я, к сожалению, должен исчезнуть.
уходить. Тут Евтух хватает меня за рукав:
до меня из Москвы доходят разговоры, что Кома Иванов публично дал
Евтуху в глаз. Потому что Евтух в Москве трепался о том, что в
Нью-Йорке к нему в отель прибежал этот подонок Бродский и стал умолять
помочь его родителям уехать в Штаты. Но он, Евтушенко, предателям
Родины не помогает. Что-то в таком роде. За что и получил в глаз!
___
[Волков:]
опубликованной в 1973 году, предисловие написал знаменитый поэт Уистен
Хью Оден. Меня очень привлекает этот автор. В России Оден практически
неизвестен. Я начал читать его стихи и прозу после слушания ваших
лекций в Колумбийском университете. Теперь я хотел бы узнать больше об
Одене-человеке. Опишите мне лицо Одена.
[Бродский:]
похоже на географическую карту с глазами посредине. Настолько оно было
изрезано морщинами во все стороны. Мне лицо Одена немножко напоминало
кожицу ящерицы или черепахи.
[Волков:]
представляет Оден, его лицо надо бы разгладить. Генри Мур, напротив, с
восхищением говорил о "глубоких бороздах, схожих с пересекающими поле
следами плуга". Сам Оден с юмором сравнивал свое лицо со свадебным
тортом после дождя.
[Бродский:]
выбрал бы лицо либо Одена, либо Беккета. Но скорее Одена.
[Волков:]
[Бродский:]
по-английски с неподвижным лицом говорить невозможно. Исключение --
если вы ирландец, то есть если вы говорите почти не раскрывая рта.
[Волков:]
[Бродский:]
употреблял жаргон, но акценты смешивались. Если угодно, это был
"british английский", но сдобренный трансатлантическим соусом. Мне,
особенно по первости, было чрезвычайно трудно за Оденом следовать; я
никогда такого не слышал. Вообще встреча с чужим языком -- это то,
чего, я думаю, русский человек понять не то что не может -- не желает.
Он обстоятельствами жизни к этому не подготовлен. Вот вы знаете, как
приятно услышать, скажем, петербургское произношение. Столь же приятно,
более того -- захватывающе, ошеломительно было для меня услышать
оксфордский английский, "оксониан". Феноменальное благородство звука!
Это случилось, когда мы приехали с Оденом в Лондон, и я услышал
английский из уст близкого друга Одена, поэта Стивена Спендера. Я помню
свою реакцию -- я чуть не обмер, я просто был потрясен! Физически
потрясен! Мало что на меня производило такое же впечатление. Ну,
скажем, еще вид планеты с воздуха. Мне тотчас понятно стало, почему
английский -- имперский язык. Все империи существовали благодаря не
столько политической организации, сколько языковой связи. Ибо
объединяет прежде всего -- язык.
[Волков:]
просто, логично, остроумно?
[Бродский:]
[Волков:]
[Бродский:]
По-русски, по-итальянски или по-немецки вы можете написать фразу -- и
она вам будет нравиться. Да? То есть первое, что вам будет бросаться в
глаза, это привлекательность фразы, ее закрученность, элегантность.
Есть ли в ней смысл -- это уже не столь важно и ясно, это отходит на
второй план. В то время как в английском языке вам тотчас же ясно,
имеет ли написанное смысл. Смысл -- это первое, что интересует
человека, на этом языке говорящего или пишущего. Разница между
английским и другими языками -- это как разница между теннисом и
шахматами.
[Волков:]
[Бродский:]
было совершенно невозможно, да у меня и не было к тому желания. Быть
может, одна из самых горьких для меня вещей в этой жизни -- то, что в
годы общения с Оденом английский мой никуда не годился. То есть я все
соображал, что он говорит, но как та самая собака, сказать ничего не
мог. Чего-то я там говорил, какие-то мысли пытался изображать, но
полагаю, что все это было настолько чудовищно... Оден, тем не менее, не
морщился. Дело в том, что в настоящих людях -- я не имею в виду
Мересьева -- в людях реализовавшихся есть особая мудрость... Назовите
это третьим оком или седьмым чувством. Когда вы понимаете, с кем или с
чем имеете дело -- независимо оттого, что человек, перед вами сидящий,
вякает. Без разговоров. Это чутье, этот последний, главный инстинкт
связан с самореализацией и, как это ни странно, с возрастом. То есть до
этого доживаешь -- как до седых волос, до морщин.
[Волков:]
[Бродский:]
Есть некие ее ускорители, и литература -- это один из них. То есть
изящная словесность этому содействует.
[Волков:]
[Бродский:]
Лондон Джек
Корнев Павел
Сертаков Виталий
Посняков Андрей
Сапковский Анджей
Белов Вольф