больше энергии. Они уже облучили корпус фургона, заставив листовую сталь
светиться подобно неону. Следом за ними двигались рентгеновские лучи, тоже
состоящие из фотонов, но несущих меньше энергии. Янкевич не обратил внимание
на это различие, потому что ему было суждено умереть первым. Его кости,
мигом поглотив проникающую радиацию, нагрелись до раскаленного состояния;
одновременно сгорели и нейроны его мозга, словно каждый из них превратился в
фотографическую лампу-вспышку. Говоря по правде, сержант Янкевич не успел
ничего заметить. Он буквально распался на части, взорванный изнутри
крошечной долей той энергии, которую успело поглотить его тело, тогда как
основной поток промчался сквозь него. Однако гамма- и рентгеновское
излучение распространялось во всех направлениях со скоростью света, и того,
что произошло дальше, никто не мог предвидеть.
большой фургон "А" телекомпании Эй-би-си, обеспечивающий связь со спутником.
Внутри находились несколько человек, не успевших, как и сержант Янкевич,
понять, что произошло. Мигом погибло и сложное и дорогостоящее оборудование,
находившееся внутри фургона. Но на крыше, в задней его части, была
установлена параболическая антенна, мало отличающаяся от радиолокационных.
Она была направлена кверху в сторону юга. В центре антенны, подобно тычинке
в цветке, находился волновод - попросту говоря, металлическая трубка
квадратного сечения, внутренние размеры которой более или менее
соответствовали длине волны, по которой сейчас передавался сигнал на
стационарный геоцентрический спутник, повисший на высоте 22600 миль над
экватором. Гамма-лучи и рентгеновское излучение охватили фургон "А" - и
вслед за ним остальные одиннадцать фургонов, разместившихся к западу от
него. В процессе облучения электроны отрывались от атомов металла (в
некоторых случаях волноводы были покрыты внутри тонким слоем золота, что еще
больше усилило процесс) и тут же выделяли энергию в виде фотонов. Эти фотоны
образовали волны, частота которых приблизительно соответствовала той, на
которой вели передачу телевизионные системы через спутник связи.
Существовала, однако, некоторая разница: передатчики, находящиеся внутри
фургонов, никогда не посылали в сторону спутника радиочастотное излучение
мощнее тысячи ватт, а во многих случаях мощность была еще меньше. Сейчас же
один импульс выплеснул через волновод фургона свыше миллиона ватт энергии.
Этот импульс длился меньше микросекунды, потому что антенна и сам фургон
буквально испарились в обжигающей волне мчавшегося взрывного фронта. Рядом
стоял фургон "Б" телекомпании Эй-би-си, затем фургон "Транс Уорлд
Интернэшнл", далее фургон компании, которая вела трансляцию матча на
Суперкубок для Японии, - четвертый в линии. За ними стояло еще восемь
фургонов. Все были уничтожены. На все это потребовалось примерно 15
наносекунд. Спутники, через которые велась трансляция, находились на
огромном расстоянии. Чтобы пролететь эту дистанцию, мощному энергетическому
импульсу требуется около 1/8 секунды: по сравнению с тем, как быстро все
происходило раньше, - целая вечность.
выплеснулись световая волна и поток тепловой энергии. Первая вспышка света
возникла еще до того, как огромный огненный шар, быстро растущий во все
стороны, блокировал выброс световой энергии. Вторая вспышка произошла
следом, образовав двухфазный импульс, характерный признак ядерного взрыва.
явлением. Воздух поглотил много мягких рентгеновских лучей и превратился в
полупрозрачную массу, остановившую дальнейшее распространение
электромагнитного излучения, превратив его в механическую энергию, которая
распространялась в несколько раз быстрее скорости звука, но, прежде чем эта
энергия нанесла какой-то ущерб, начали развиваться более отдаленные в
пространстве события.
проложенный по земле и обеспечивающий высокое качество изображения, однако
кабель проходил через фургон "А" и связь была нарушена еще до того, как
рухнул сам стадион. Резервный канал шел через спутник "Тельстар-301", а
Тихоокеанское побережье обслуживал спутник "Тельстар-302". Компания Эй-би-си
использовала основные каналы NET-1 и NET-2 на каждом из этих спутников.
Спутником "Тельстар-301" пользовалась компания "Транс Уорлд Интернэшнл",
имеющая лицензию на передачу матчей по всему миру, она вела трансляцию почти
на всю Европу, а также Израиль и Египет. Эта компания посылала один и тот же
видеосигнал всем своим европейским клиентам, а также предоставляла
аппаратуру и каналы связи через спутник для аудиотрансляций на различных
европейских языках, что обычно означало больше одного канала на каждую
страну. В Испании, например, существует пять диалектов, и для каждого был
свой аудиоканал. Телекомпания, ведущая трансляцию матча на Японию,
использовала как спутник JISO-F2R, так и собственный постоянный канал через
"Уэстар-4", который принадлежал компании "Хьюз аэроспейс". Итальянское
телевидение пользовалось одним из главных каналов на спутнике "Телеглоуб"
(собственность концерна "Интеясат"), чтобы дать возможность своим
телезрителям следить за розыгрышем Суперкубка, а также тем зрителям в Дубае
и израильтянам, которые не хотели видеть на экране повторение в записи
каждого игрового эпизода, - именно так вела свою трансляцию компания "Транс
Уорлд Интернэшнл" через спутник "Тельстар". Второй основной канал спутника
"Телеглоуб" обслуживал Южную Америку. Кроме них на стадионе или где-то рядом
присутствовали компании Си-эн-эн, служба новостей Эй-би-си, Си-би-эс, а
также фургоны спутниковой связи местных телестанций Денвера, арендованные
другими компаниями.
спутниковой связи, обслуживающих свыше миллиарда спортивных болельщиков в
семьдесят одной стране, когда на них обрушился мощный поток гамма- и
рентгеновского излучения. В большинстве случаев это привело к образованию
сигнала в волноводах, однако в шести фургонах поток лучей попал сначала в
сами волноводы, в результате чего они послали в космическое пространство
импульс колоссальной мощности, точно соответствующий используемым частотам.
Впрочем, даже это не имело прямого отношения к делу. Резонансы и отклонения
иного типа внутри волноводов свидетельствовали, что значительные сегменты
спутниковых частот оказались заглушенными шумовыми импульсами. Все спутники
связи, находящиеся над Западным полушарием - за исключением двух, - работали
на телевизионные компании Денвера. То, что произошло с этими спутниками,
было элементарно просто. Их чувствительные антенны были рассчитаны на прием
миллиардных долей ватта. И вдруг на них по многочисленным отдельным каналам
обрушился шквал энергии, в тысячи и десятки тысяч раз превышающий
номинальную мощность поступающего сигнала. Этот поток создал огромную
перегрузку входных усилителей, количество которых соответствовало числу
каналов связи. Программное обеспечение компьютеров, управляющих спутниками
связи, тут же заметило это и привело в действие переключающие устройства,
предназначенные для того, чтобы защитить чувствительное оборудование от
воздействия мощного всплеска. Затронь перегрузка только один приемный канал,
служба была бы мгновенно восстановлена и больше ничего бы не произошло.
Однако коммерческие спутники являются исключительно дорогими устройствами.
Для их создания требуются сотни миллионов долларов, а еще сотни миллионов
стоит запустить их в космос. После того как всплески были зафиксированы
несколькими усилителями, программное обеспечение принялось автоматически
отключать контуры, стремясь предохранить возможное серьезное повреждение
всего спутника. А после того как всплески были отмечены на более чем
двадцати усилителях, программное обеспечение предприняло дальнейшие шаги:
оно отключило все контуры спутника и тут же информировало наземный центр
управления о том, что произошло нечто крайне серьезное. Программное
обеспечение безопасности спутников представляет собой сходные варианты одной
программы, рассчитанной с большим запасом надежности. Ее назначением
является защитить невероятно ценные и практически незаменимые спутники
связи, стоимость которых измеряется многими миллиардами долларов. В один миг
значительная часть космической связи мира отключилась, причем еще до того,
как техники, управляющие спутниками, успели заметить, что произошло что-то
невероятное.
***
бронированный автомобиль. Охранник компании "Уэллс Фарго" повез тачку с
несколькими сотнями фунтов монет в мешках внутрь стадиона, и полицейский
сидел, опершись спиной о полки с рядами тяжелых мешков и слушал радио.
"Мустанги" приближались к отметке сорока семи ярдов на половине "Викингов".
В это мгновение темнеющее небо снаружи стало ослепительно желтым, затем
красным, причем это был не спокойный и приятный мягкий цвет заката, а
обжигающе яркий всплеск фиолетового цвета, который был несравнимо ярче, чем
можно было представить. Мозг Доукинса едва успел заметить это
обстоятельство, как на него в одно и то же мгновение навалились миллионы
других ощущений. Земля вздыбилась под ним. Тяжелый бронированный фургон
подбросило кверху и в сторону как игрушку, которую пнул ребенок. Открытая
задняя дверца захлопнулась, словно в нее выстрелили из пушки. Бронированный
корпус фургона защитил Доукинса от взрывной волны - немалую роль в этом
сыграло и здание стадиона, хотя полицейский не успел этого осознать. И все
же ослепительная вспышка почти лишила его зрения, а волна плотного воздуха,
пронесшаяся мимо подобно взмаху какой-то гигантской руки, оглушила Доукинса.
Если бы полицейский не растерялся и не утратил способности соображать, он
подумал бы, что произошло землетрясение, но такая мысль даже не пришла ему в
голову. Вместо нее Доукинса охватило необоримое желание выжить. Грохот и
сотрясения не прекратились, тут он вспомнил, что находится внутри фургона,
над топливным баком с двумястами литров бензина. Доукинс поморгал, чтобы
лучше видеть, и пополз через разбитое ветровое стекло в сторону самой яркой
точки, которую силился разглядеть. Он не заметил, что тыльные части его рук
пылают сильнее, чем при солнечном ожоге, который ему довелось когда-нибудь
испытать. Не заметил он и того, что ничего не слышит. Доукинсу хотелось
одного - выбраться на свет.