страх, печаль и оцепенение; на улицах - священный ужас. Нельзя было
различить ни длинных рядов окон и этажей, ни зубчатых выступов труб и крыш,
ни смутных бликов, которыми отсвечивает грязная и влажная мостовая. Око,
взиравшее с высоты на этот сгусток тьмы, быть может, уловило бы там и сям
мерцавший свет, подобный огонькам, блуждающим среди развалин; этот свет
выхватывал из мрака ломаные, причудливые линии, очертания странных
сооружений: то были баррикады. Остальное представлялось озером темноты,
туманным, гнетущим, унылым. Над ним вставали неподвижные зловещие силуэты:
башня Сен -Жак, церковь Сен -Мерри и еще несколько громадных зданий, которые
человек создает в виде гигантов, а ночь превращает в призраки.
кварталах, где парижская суматоха не стихла окончательно и где горели редкие
фонари, воздушный наблюдатель мог бы различить металлическое поблескивание
сабель и штыков, глухой грохот артиллерии и движение молчаливых батальонов,
усиливавшееся с каждой минутой; он увидел бы страшный пояс, который
стягивался и медленно смыкался вокруг восставших.
там все казалось уснувшим или неподвижным, и, как мы видели, каждая улица, в
которую удавалось пробраться, встречала человека только мраком.
столкновениями, куда страшно было проникнуть и где жутко было остаться;
входящие трепетали перед теми, кто поджидал их, ожидавшие дрожали перед
теми, кто приближался. За каждым углом -невидимые бойцы в засадах, грозящие
смертью западни, скрытые в толщах мрака. Тут был конец всему. Никакой
надежды на иной свет, кроме вспышки ружейного выстрела, на иную встречу,
кроме внезапного и короткого знакомства со смертью. Где? Как? Когда? Этого
никто не мог бы сказать. Но это было бесспорно и неизбежно. Здесь, в этом
месте, избранном для борьбы, правительство и восстание, национальная гвардия
и народ, буржуазия и мятежники собирались схватиться врукопашную ощупью,
наугад. И для тех и для других это было одинаково необходимо. Отныне
оставался один исход- выйти отсюда победителями или сойти в могилу.
Положение было настолько напряженным, тьма настолько непроницаемой, что
самые робкие проникались решимостью, а самые смелые - ужасом.
решимости. Для одних идти вперед значило умереть, и никто не думал
отступать, для других остаться значило умереть, но никто не думал бежать.
одержала та или другая сторона, чтобы восстание переросло в революцию или
оказалось лишь неудавшимся дерзким предприятием. Правительство это понимало
так же, как и повстанцы; ничтожнейший буржуа чувствовал это. Отсюда
мучительное беспокойство, усугубляемое беспросветным мраком этого квартала,
где все должно было решиться, отсюда нарастающая тревога вокруг этого
молчания, которому предстояло разразиться катастрофой. Здесь был слышен
только один звук, раздиравший сердце, как хрипение, угрожающий, как
проклятиe набат Сен-Мерри. Нельзя было представить ничего более леденящего
душу, чем растерянный, полный отчаяния вопль этого колокола, жалобно
сетующего со мгле.
готовились делать. Ничто не нарушало горестной гармонии целого. Звезды
исчезли, тяжелые облака затянули весь горизонт своими угрюмыми складками.
Над мертвыми улицами распростерлось черное небо, точно исполинский саван над
исполинской могилой.
месте, которое уже видело столько революционных событий, пока юношество,
тайные общества, школы - во имя принципов, а средний класс - во имя корысти,
приближались друг к другу, чтобы столкнуться и повергнуть друг друга во
прах, пока все торопили и призывали последний и решительный час, - вдали и
вне рокового квартала, в бездонных глубинах того старого отверженного
Парижа, который теряется в блеске Парижа счастливого и пышущего изобилием,
слышалось глухое рокотанье сурового голоса народа.
из слова божьего, который ужасает слабых и предостерегает мудрых, который
одновременно звучит снизу, как львиный рык, и с высоты, как глас громовый.
Глава третья. ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ
соседних улицах Казалось, леденящий покой гробницы изошел от земли и
распростерся под небом.
высокие кровли домов, заграждавших улицу Шанврери со стороны церкви
Сент-Эсташ. То был отблеск факела, горевшего на баррикаде "Коринфа". Мариус
двинулся по направлению к зареву. Оно привело его к Свекольному рынку, и
Мариус разглядел мрачное устье улицы Проповедников. Он вошел туда.
Сторожевой пост повстанцев, карауливший на другом конце, не заметил его. Он
чувствовал близость того, что искал, и шел, легко и бесшумно ступая. Так он
добрался до крутого поворота улочки Мондетур, короткий отрезок которой, как
помнит читатель, служил единственным средством сообщения с внешним миром,
которое сохранил Анжольрас. Выглянув из-за угла последнего дома с левой
стороны, Мариус осмотрел отрезок Мондетур.
отбрасывавшего широкое полотнище тени туда, где он схоронился, он увидел
тусклый блик на мостовой, с трудом различил кабачок, а за ним мигавшую
плошку, которая стояла на какой-то бесформенной стене, и людей, прикорнувших
с ружьями на коленях. Все это находилось туазах в десяти от него. То была
внутренная часть баррикады.
кабачка, большую баррикаду и знамя.
отце.
который при Республике охранял границы Франции, а при императоре достиг
границ Азии, который видел Геную, Александрию, Милан, Турин, Мадрид, Вену,
Дрезден, Берлин, Москву, который проливал свою кровь на всех бранных полях
Европы, - ту же кровь, что текла в жилах Мариуса, -и поседел раньше времени,
подчиняясь сам и подчиняй других жесткой дисциплине; который прожил жизнь в
мундире, с застегнутой портупеей, с густой, свисавшей на грудь бахромой
эполет, с почерневшей от пороха кокардой, с каской, давившей на лоб, в
полевых бараках, в лагерях, на биваках, в госпиталях и который после
двадцати лет великих войн вернулся со шрамами на лице, улыбающийся, простой,
спокойный, ясный и чистый, как дитя, сделав для Франции все, а против нее, -
ничего.
что по примеру отца он тоже должен быть смелым, неустрашимым, отважным,
должен идти навстречу пулям, подставлять свою грудь под штыки, проливать
свою кровь, искать врага, искать смерти, что и он будет воевать и выйдет на
поле битвы, что это поле битвы - улица, а эта война - война гражданская.
и в эту пропасть ему предстояло ринуться.
которую ему было так жаль. Он говорил себе, что она правильно поступила, эта
доблестная и незапятнанная шпага, ускользнув от него и гневно уйдя во мрак;
что, если она бежала, значит, она была одарена разумом и предвидела будущее,
значит, она предчувствовала мятеж, войну в сточных канавах, уличную войну,
стрельбу через отдушины погребов, удары, наносимые и получаемые в спину, что
она, эта шпага, вернувшаяся с полей Маренго и Фридланда, не хотела идти па
улицу Шанврери и, после подвигов, свершенных вместе с отцом, свершать вместе
с сыном иной подвиг не желала! Он говорил себе, что если бы эта шпага была с
ним, если бы, взяв ее с изголовья умершего отца, он осмелился бы принести ее
с собой на это ночное сражение французов с французами на уличном
перекрестке, она, наверное, обожгла бы ему руки и запылала перед ним, как
меч архангела! Какое счастье, говорил он себе, что она исчезла! Как это
хорошо, как справедливо! Какое счастье, что дед его оказался подлинным
хранителем славы отца: лучше шпаге полковника быть проданной с молотка,
достаться старьевщику, быть отданной в лом, чем обагрять кровью грудь
отечества.
она уехала, остается только умереть. Ведь он поклялся ей, что умрет! Она
уехала, зная об этом, значит, она хочет, чтобы он умер. Ясно, что она его
больше не любит, если исчезла, даже не уведомив его, не сказав ни слова, не
послав письма, хотя знала его адрес! Ради чего и зачем теперь жить? И потом,
как же это? Прийти сюда и отступить! Приблизиться к опасности и бежать!
Увидеть баррикаду и улизнуть! Улизнуть, дрожа от страха и думая про себя:
"Довольно, с меня хватит, я видел, и этого достаточно; это гражданская
война, я ухожу!" Покинуть друзей, которые его ожидают, которые, быть может,
в нем нуждаются! Эту горсточку, противостоящую целой армии! Изменить всему
сразу: любви, дружбе, слову! Оправдать свою трусость патриотизмом! Это было
невозможно. Если бы призрак отца появился здесь, во мраке, и увидел, что сын
отступил, то отстегал бы его ножнами шпаги и крикнул бы ему: "Иди же, трус!"
свершилось в его уме. Близость могилы расширяет горизонт мысли; когда стоишь
перед лицом смерти, глазам открывается истина. Видение битвы, в которую он