вообще нельзя убить.
приходило в голову? Уж, конечно, если бы он был, мы бы его видели или
слышали. Наши бывают далеко на западе, у самых гор, и дошли бы какие-то
слухи. А кстати, почему же все эти годы ничего не было известно о твоем
народе? Те, кто живет и этом доме, веками разыскивали других людей,
проверяли самые разные слухи.
только слышал - так, в разговорах. Мне только двадцать лет.
девятнадцать.
и мы так часто кочуем...
живете очень, очень долго и совсем не болеете. Из одного маленького
племени мой народ вырос до многих тысяч. Из немногих людей в этом доме
среди звезд сейчас тысячи. И вас должны быть тысячи. Вы должны быть сильны
и многочисленны...
заставляет многих из нас уплывать по воде. Они строят плоты и отправляются
вслед за заходящим солнцем. Так было много лет. Я не знаю почему; мне
никто не говорил.
они плывут или даже что они вообще уплывут, пока их не охватит безумие.
огромного пространства воды. Мы не хотели плыть, если поплывут те
немногие, кто остался. Если мы убежим, сказал он, безумие может нас не
затронуть. Джоуз видел Ходуна, дважды, после того как мы убежали, и мы
снова стали убегать от Ходуна, очень быстро и далеко.
ушли?
помнил, как исчезли Люди. Он уже тогда был стариком. Однажды пришел день,
когда его жизнь иссякла. Думаю, он был доволен, не всегда хорошо жить
слишком долго. Когда живешь слишком долго, то слишком часто оказываешься
одинок.
разговаривали, но ему не хватало людей таких же, как он сам. Он играл на
скрипке, я слушал, а койоты сидели на холмах и пели вместе со скрипкой. Ты
когда-нибудь слышала, как поет койот?
поют.
вечерами. Там было множество койотов, и я думаю, они нарочно приходили
слушать и петь с ним вместе. Иногда приходила целая дюжина, сидели на
вершинах холмов и пели. Джоуз говорил, что уже не может играть как надо.
Пальцы уже не такие ловкие, и рука, водившая смычок, отяжелела. Я
чувствовал, как к нему подбирается смерть, как она вместе с волками стоит
на вершине холма и слушает его скрипку. Когда он умер, я выкопал глубокую
яму и похоронил его, а скрипку положил рядом, потому что мне она была не
нужна, а я подумал, что ему бы это понравилось. А потом несколько дней
стаскивал камни и заваливал могилу, чтобы волки не смогли до него
добраться. И все это время я не чувствовал себя одиноким - мне казалось, я
все еще с Джоузом. Но когда я закончил, я стал одинок.
тому же по-прежнему боялся безумия, которое может погнать меня с ними
вместе по океану. У меня было чувство, что оно меня не поразит, пока я
один. Это... как это называется?.. массовое безумие. И кроме того, что-то
у меня внутри все твердило, чтобы я шел туда, где восходит солнце. Я много
раз думал о том, что же заставляет меня идти. Казалось, на то нет никакой
причины. Это было, словно я что-то искал, хотя и не знал, что же именно. Я
встретил в прериях твой народ и хотел остаться с ними. Они бы мне
позволили остаться. Но я не смог. Во мне по-прежнему звучал зов
восходящего солнца, и мне пришлось от них уйти. Они рассказали мне об этом
огромном каменном доме, и я подумал, не его ли я отправился искать. По
дороге я встречал много домов из камня, но боялся их. Мой народ никогда не
жил в домах. Мы их боялись. Ночью в них раздавались всякие звуки, они были
такие пустые, и мы думали, что в них водятся привидения, может быть,
призраки тех Людей, которые исчезли.
останешься. К востоку ты ничего не найдешь, один только лес. Там живет
немного наших, но все равно - один только лес. А этот дом не похож на
дома, которые ты видел. Он не пустой; в нем живут. В нем есть ощущение
людей.
людьми. Дядя Джейсон и тетя Марта, я не сомневаюсь, будут рады поселить
тебя у себя. Или, если захочешь, для тебя всегда найдется место в нашем
лагере.
но только про себя. Они этого не знают. Дядя Джейсон и мой далекий
прапрадед дружат всю жизнь. Они были молодыми, когда все исчезли.
восходящего солнца меня еще не оставил. Но я был бы рад немного отдохнуть.
Я пришел спросить тебя о том, как ты говоришь с деревьями. Ты мне не
рассказала. Ты говоришь со всеми деревьями или только с одним
определенным?
деревьями, ручьями, цветами, животными и птицами. Мы с ними одно. И любой
из нас может с ними говорить.
только за себя. Я могу идти лесом или вдоль ручья, и я никогда не чувствую
себя одинокой, потому что встречаю так много друзей и всегда с ними
говорю.
этом роботов, и они мне объяснили, хотя, по-моему, я не все понял. Они
сказали, что из всех людей, которые когда-то жили в этом доме, осталось
только двое. Остальные среди звезд. Роботы сказали, что порой они
ненадолго возвращаются. Это так?
тревожные известия. Вместе с дядей Джейсоном он сегодня утром отправился в
лагерь поговорить об этом с моим прапрадедом.
понравиться, что я рассказываю это совершенно незнакомому человеку,
который неизвестно откуда взялся. Просто сорвалось с языка, словно она
говорила с другом. А ведь она толком его не знает. Она видела его вчера,
после того, как он за ней подглядывал, и второй раз сегодня утром, когда
он пришел по дороге из монастыря. И все же она как будто знает его уже
много лет. Он просто молодой парень. Что он говорил о многих годах,
которые лежали между ним и его старым другом? Может быть, все дело в этом.
Между ними двумя не лежат годы.
чтобы я пожил здесь? Может, ты спросишь свою тетю?
звездами. Она беседовала все утро. Но мы можем спросить ее попозже - или
дядю, когда он вернется из лагеря.
за много лет, а старым до сих пор не чувствовал себя никогда.
стоило бы, Джейсон, но ты должен знать. Они все отнеслись вежливо и с
пониманием...
тем, что ты так расстроился. Конечно, Земля не может для них значить то
же, что для нас с тобой. Некоторые на ней вообще никогда не бывали. Для
них Земля просто старая красивая сказка. И все как один указали, что те,
возможно, вовсе и не собираются возвращаться и снова поселяться здесь; это