родились еще дети, но смерть его меня сломила, как ты изволишь выражаться,
и мне больше не хочется быть ничьей женой. Ты ведь и так Мартину вместо
отца. Тебе этого мало?
достанется ему.
быть больше или меньше. Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы влюбиться в
тебя, но ты достаточно красива, и мне было бы приятно жить с тобой, - но
теперь я так не могу. Я очень часто думаю о Рае, да и мальчик все время
возле меня. Вот в чем дело.
потому, что ты меня не любишь.
совпадает с твоими мечтами.
Но у меня с тобой получается, как у тебя со мной. Раньше это называлось
поговорить откровенно, но вот откровенности у нас как раз и не хватает.
Говори откровенно, если тебе это по душе.
часто случалось видеть в кинофильмах, как мужчины во время откровенного
разговора с женщиной шагают по комнате. Он остался сидеть в неудобном
кресле и взял сигарету, предложенную ему Неллой.
с тобой не расхохотались бы, если бы в один прекрасный день я заявил: "Я
люблю тебя!"
ней, - а вот жениться на женщине, которая живет мечтами, словно
наглотавшись морфия, на это я пошел бы только ради Мартина, но лишь сейчас
я начинаю понимать, что ни на одной нельзя жениться только ради ее
ребенка.
комнате, взволнованный и смущенный, хотя он столько раз видел все это в
кинофильмах.
осмотрительней ради мальчика.
проституткой, но после смерти Рая я не знала ни одного мужчины.
дети заводных петушков. Нет, несмотря ни на что, нам надо бы пожениться,
мы могли бы тихо и спокойно жить с мальчиком и не возиться со всякими
идиотами, которые беззастенчиво воруют у нас время, мы могли бы вырваться
из этой чертовой сутолоки, уехать в другую страну, и, кто знает, может
быть, однажды на нас снизошло бы, как нежданный дождь, как гроза, то, что
до сих пор называлось любовью, - Рай ведь мертв, - и он повторил еще
суровей и жестче: - Мертв.
потерять его - чем тебе. Мне кажется, что куда больше женщин, на которых
можно жениться, чем мужчин, с которыми можно дружить. А женщинам, с
которыми можно переспать, вообще нет числа. Так или иначе, а Рай погиб...
И возможностей у тебя не так уж много: быть вдовой или стать женой другого
человека; ты же пытаешься занять какое-то третье, промежуточное положение,
а такого не существует.
которому нет имени, но время даст ему имя. О, как я вас всех ненавижу за
то, что вам кажется, будто жизнь идет своим чередом. Посыпать смерть
пеплом забвенья, как лед посыпают золой. Ради детей, ах, ради детей: это
прекрасно звучит и служит прекрасным оправданием; наполнить мир новыми
вдовами, новыми мужьями, которым суждено погибнуть и сделать своих жен
вдовами. Заключать новые браки... Жалкие вы ничтожества. Неужели вы ничего
лучше не придумаете? Да, я знаю, знаю. - Она встала, пересела в другое
кресло и взглянула на портрет Рая над своей кроватью. - Я знаю, - со
злостью повторила она, подражая голосу патера Виллиброрда: - "Свято
храните дитя и дело вашего супруга. Брак есть таинство. Браки заключаются
на небесах". И они улыбаются, как авгуры, и молятся в своих церквах, чтобы
храбрые мужчины, здоровые и невредимые, бодро, весело шагали на войну,
чтобы не переставая работали фабрики вдов. Хватит почтальонов, чтобы
принести эту весть, и попов тоже хватит, чтобы осторожненько подготовить
вас к этой вести. Уж если есть человек, который сознает, что Рая нет в
живых, то это я. Это я знаю, что его нет со мной, что его нет и никогда
больше не будет на этом свете, знаю совершенно точно - и я начинаю
ненавидеть тебя за то, что ты всерьез собираешься вторично превратить меня
в потенциальную вдову. Если начать пораньше, с шестнадцати, как я,
например, то до блаженной кончины можно отлично успеть пять или шесть раз
побывать во вдовах и все же остаться молодой, как я. Торжественные клятвы,
торжественные союзы, и с кроткой улыбочкой тебе преподносят тайну: браки
заключаются на небесах. Ладно, но тогда пустите меня на небо, где мой брак
будет действительно заключен. Не хочешь ли ты сказать мне, что я не в
силах уничтожить смерть, наверно, ведь хочешь?
можешь гордиться. Не хотел ли ты еще сказать мне, что можно начать новую
жизнь?
по-твоему, это новый брак... с тобой...
о том и думаю, как бы жениться на тебе, просто я считаю это единственно
разумным.
комплименты.
вовсе не прочь жениться на тебе.
ты красива.
жизнь можно и должно.
выйду за тебя, но ты ошибаешься.
так, чтобы вода текла бесшумно, а часы повесил на гвоздь, на котором
обычно висел шланг. Вернулся к Нелле - она чистила зубы на кухне.
так, как тебе хочется. Ты вообще очень многое забываешь.
изразцам.
еще совсем крошкой - я просто не могла. Прости, пожалуйста, об этом я
никогда не вспоминала...
с которой он жил под одной кровлей после пятилетнего пребывания среди
мужчин, и она была красивой женщиной. Через несколько дней после
возвращения он как-то ночью натянул брюки, накинул пиджак поверх ночной
рубашки и босиком направился к ней. У нее еще горел свет, она сидела в
постели и читала, накинув на плечи большую черную шаль, возле кровати тихо
гудела не совсем исправная электрическая печка. Нелла улыбнулась, когда он
вошел, посмотрела на его необутые ноги и вскрикнула: "Ты с ума сошел, ты
же простудишься - садись здесь вот". На дворе было холодно, и в комнате
пахло картошкой, мешки приходилось держать во всех платяных шкафах, потому
что в подвал уже несколько раз наведывались воры. Нелла захлопнула книгу,
указала на старую баранью шкуру, лежавшую у ее кровати, потом кинула ему
пушистую вязаную красную кофточку: "Укутай ноги". Он ничего не сказал,
сел, укутал ноги и взял сигарету из пачки, лежавшей на ночном столике.
Потом уселся удобней и ощутил благодатное тепло раскаленной печки. Нелла
не говорила и не улыбалась. Ребенок спал в коляске возле книжного шкафа,
он был простужен и ровно посапывал. Без пудры и помады Нелла выглядела
старше, чем днем, она была бледная и усталая, ее дыхание отдавало винным
перегаром, он отчетливо слышал это. В смущении он уставился на книгу,
которую она положила на ночной столик: Тереза Декеру. На нижней полке
столика в беспорядке лежало ее белье. Ему было очень неловко, что он так,
внезапно и без стука, вошел к ней, и он, избегая ее взгляда, упорно
смотрел мимо нее - на стену, где висел портрет Рая, или прямо перед собой,
но даже когда отводил взгляд от портрета, он с мучительной ясностью видел
лицо Рая - неспокойное, сердитое лицо человека, которого злит эта
случайная, бессмысленная смерть.
она смогла улыбнуться при этом.
водкой, налила ему. Она ничего не говорила, она не поощряла его и не
расхолаживала, она чуть настороженно ждала.