петушиный галстук, булавка с фальшивым бриллиантом - и они...
шелковые чулки, духи, пудра... Они принимали их неохотно, стесняясь. Уж
больно не вязалось все это с их привычно бедным укладом (жили они очень
стесненно, на Варину стипендию и мамину учительскую зарплату). Заштопанные
локти, чиненая обувь... Варя, кажется, и не пудрилась-то никогда...
которые стал посещать Фазан. Там пили вино, танцевали модные танцы "с
разложением". Женщины сидели у мужчин на коленях, целовались с ними в
открытую, а для более подробных бесед удалялись. Только тогда понял, как
невинно и чисто было у Булановых. Уже не говоря о Лизе. Лиза была сама
чистота. Но туда обратно ему пути не было. Все-таки иногда разузнавал
стороной о Лизе. Ему говорили: все такая же, преподает физкультуру,
какая-то сверхидейная - комсомолка двадцатых годов. Теперь такие уже не в
моде. Он все это выслушивал не без горечи, но сам себя успокаивал: а что,
в конце концов, произошло? Ну, расстались, пошли в разные стороны. У нее
своя жизнь, у него - своя. Уходила, терялась в прошлом, постепенно
забывалась, да, забывалась Лиза с ее честностью, чистотой, любовью. С ее
низким, теплым, остерегающим голосом: "Фазан, Фазан, глупая ты птица..."
Снова плавание...
смуглая, с кошачьими глазами. Как притаившаяся кошка, она сидела,
прелестная, но отдельная. "Интересное лицо", - подумал Фазан, и что-то
внутри у него шевельнулось, клюнуло. Попал на удочку.
было: питье, еда, поцелуи, уединения... Когда кто-то сказал циничную
фразу, она встала, молча взяла свою сумку и вышла. Он - за ней.
Обрадовался: "Мне здесь тоже не нравится. Позвольте вас проводить".
Что-что, а любить Клавдия умела. Не женщина - шторм.
разводись. Никаких церемоний.
сестра. У него? Мама сказала: "Пожалуйста". Привел в дом молодую жену.
Маме Клавдия понравилась, сказала: "Милая". Ну, милой-то Клавдия не была.
Волевая, целеустремленная - это да.
плавании, она дома, работает, его ждет. Ждет жертвенно, отказывая себе во
всем. Лишь бы его принять, угостить, порадовать... Мама: "Ты бы сказал ей,
чтобы она... ну хоть топила у себя изредка, пока тебя нет. Ведь
замерзает".
не хватало. Чувства юмора, смеха. Серьезна была во всем. Держала его
железной хваткой. Понемногу он от этой хватки стал ежиться. А что было
делать? Она была сильна, он слаб. Слаб, но шкодлив. Изменять ей начал с
первого же года.
лица. Гордился сыном, звал Петром Федоровичем. Тот отца дичился. Дичился,
впрочем, и матери. Сам по себе. Клавдия была матерью суровой, без
нежности. Она и мужа-то так любила: крепко, но без нежности. А ему как раз
хотелось нежности: растаять, расплавиться. Нежна была мама. Нежна была
Даша (это уже потом, после войны). Многие из его женщин были нежны, а
Клавдия - нет.
Кажется, нет никого из живших в то время, кого бы война обошла стороной.
Не обошла и его. Великая Отечественная. Началась и все себе подчинила.
Целых четыре года. Они и длинные, они и короткие. Особые... Проба
человека. Проба характера.
спрашивал об этом себя и не находил ответа. Как будто бы не в чем было ему
себя упрекнуть. Воевал, как все, исполнял свой долг, как другие. Было ему
к началу войны тридцать пять лет. Был призван, пошел. Все четыре года в
армии. Сначала недолго радистом, потом - переводчиком. Допрашивал пленных
немцев. Тут ему не было равных. Мало того что знал язык, как родной. Умел
войти в доверие, прикинуться "своим". Раскалывал самых упорных. Потом -
последний взгляд уводимого, похожего чертами лица на Пауля с Бубой -
товарищей ранних, прибалтийских лет...
обязанность - войти в доверие? Или не так?
сырые, инеем опушенные стены блиндажа, красные ракеты в темном небе,
холодок в груди при шелесте летящего снаряда, звук передатчика,
беспрестанно шлющего в эфир свои позывные... Нет, жизнь не утекала тогда,
как вода из крана! Жизнь была осмысленной. Отчего же совесть начинает
тревожно возиться при мысли о годах войны? Виноват ли он, что война его
пощадила?
Мимолетные романы с медсестрами, санитарками. Пряменькие плечи с погонами,
перетянутая ремнем талия... Врачей очаровывать остерегался. Впрочем, одна
- черная, узкобровая, стетоскоп в кармане, - крепко была неравнодушна.
После первого же раза заговорила о будущем. Он ускользнул...
забыть, как плакала, расставаясь с ним, голубоглазая санитарка Машенька в
мятом перманенте. Обещал ей, что будет писать, да так ни разу и не
написал...
"Живем один раз, а меня, может быть, завтра убьют"... Многие из них и в
самом деле полегли... Виноват ли я в том, что меня не убили? Не виноват. А
в том, что не написал Машеньке? В этом виноват. Но ведь многие не писали
своим Машенькам, и это не мешало им быть героями. Или мешало?
его, военного переводчика, не носила судьба! Когда встречал где-нибудь
рояль или пианино - играл. Но уже не пел: голос не тот, сказывалась
привычка к спиртному. Беглость пальцев - прежняя. Внимательные,
восхищенные женские глаза... Играл военные песни: "Катюшу", "Землянку"...
Запомнился, уже в конце войны, на территории врага, великолепный белый с
золотом рояль в каком-то брошенном хозяевами поместье. На этом рояле он
играл ту прекрасную, незабвенную песню: "Священная война". Играл
вдохновенно, как никогда еще не играл. Слушая его, товарищи один за другим
вставали и снимали фуражки, а у женщин были слезы на глазах. Вот песня!
Сочинить раз в жизни такую песню - тогда можно было бы и умереть: не зря
жил. Но как раз сочинять он с некоторых пор совсем перестал. Жужжали
мелодии в уме, но все чужие.
Не трусил, не прятался, не ловчил. Чего же ты хочешь от меня, совесть?
Кажется, наконец понял, в чем дело. Ленинград. Мама.
эвакуировалась со своим институтом, хотела взять с собой маму, но та не
поехала).
участке фронта было сравнительно тихо. Конечно, были бомбежки, обстрелы,
но куда страшнее было в Ленинграде, блокадном. Он это знал: иногда ему
удавалось попасть к своим...
слоями штукатурки. "Что это у вас с потолком?" Равнодушный ответ: "Бомба
попала". Черным обведенные, измученные лица. Не лица - одни контуры.
Что-то новое в глазах мамы: страх. Смотрела на Клавдию искоса, исподлобья,
как собака на строгого хозяина.
по существу - да. Клавдия маму не любила. Все для нее делала, кормила ее
наравне с собой, но не любила. А маме как раз нужна была любовь. Без нее
она пропадала, без нее умерла. Мама - нежное существо с крохотными ногами
в детских валенках...
Клавдии. В те редкие разы, когда заезжал домой, мама взглядом умоляла его
о любви, а он отводил глаза. Вынимал из рюкзака сбереженный паек -
несколько сухарей, кусков сахару, иногда - банку консервов. Говорил: "Мне
пора". Целовал Клавдию в темные, властные губы. Целовал маму в щеку. Если
не спал Петя - целовал и его. Мальчик, черненький, дичился, не шел на руки
- отвык. А он не настаивал. Махнув рукой, уходил. Туда, к себе, на фронт,
где ему было легче.
мучилась? Вспоминала ли его, любимого сына? Эта непогашенная смерть так и
осталась на совести. Саднит до сих пор. Без вины виноват? Нет, с виной.
четвертом вернулись. В сорок пятом вернулся и он, Фазан, глупая птица.
Стал опять плавать. Опять повернулся к ветру: как проще, привольнее.
Возобновилась привычная, легкая жизнь. Менялись только песенки, которые он
наигрывал на фортепиано. Да все больше стал выпивать. Обратилось уже в
привычку.