молитвы гнусавым, но внятным и громким голосом. Когда он кончил, племянница,
как всегда, подошла к нему проститься:
обедала?
учись обращаться с иглой, шить рубашки и платья, печь пироги, и со временем
выйдет из тебя толковая хозяйка.
своей маленькой спальне; дверь заперта, надет белый капотик, волосы
распущены и длинными пышными волнами падают до талии; устав расчесывать их,
она оперлась на локоть, устремила глаза вниз, и перед ней возникли,
замелькали те видения, какие являются нам в восемнадцать лет.
приятна - она улыбается. Она очень мила сейчас, погруженная в раздумье; но в
этой комнате незримо присутствует еще более прекрасное создание - Юная
Надежда. Эта добрая предсказательница шепчет Каролине, что ей нечего больше
опасаться огорчений или разочарований: для нее уже наступил рассвет
лучезарного дня, ей светит не обманчивое сияние, но лучи весеннего утра, и
солнце ее восходит. Мысль о том, что она жертва самообольщения, не приходила
ей в голову; казалось, мечты ее - не пустые грезы, она вправе надеяться, что
они сбудутся.
люблю Роберта, и он любит меня, я в этом теперь уверена. Мне и прежде так
казалось, но сегодня я это почувствовала. Когда я прочитала стихи Шенье и
взглянула на него, глаза его (как они красивы!) открыли мне правду. Иногда я
боюсь говорить с ним, боюсь быть слишком откровенной, слишком нескромной,
ибо я уже не раз горько упрекала себя за несдержанность, и мне казалось, что
он порицает меня за слова, которые, быть может, мне не следовало ему
говорить. Но сегодня вечером я могла бы смело говорить о чем угодно, он был
таким снисходительным. Как ласков был он со мной, пока мы шли по тропинке!
Правда, он не льстил мне, не говорил глупостей; он ухаживает за мной
(вернее, дружески относится, я еще не считаю его своим возлюбленным, но
надеюсь, со временем он меня полюбит) не так, как описывают в книгах, а
гораздо лучше, как-то по-своему, более мужественно, более искренне. Мне он
очень нравится, и я буду ему преданной женой, если только он на мне женится;
конечно, я укажу ему его недостатки (кое-какие недостатки у него есть), но
стану печься о нем и лелеять его, - словом, сделаю все, чтобы он был
счастлив. Надеюсь, он не будет холоден со мной завтра; я уверена, что завтра
вечером он либо придет сюда, либо пригласит меня к ним".
волосы и, повернув голову, чтобы заплести их на ночь, увидела свое отражение
в зеркале. Некрасивые не любят смотреться в зеркало - они понимают, что
глаза других не видят в них прелести; зато красивые думают совсем другое:
лицо в зеркале очаровательно и должно очаровывать. Каролина увидела в
зеркале отражение прелестной головки и фигуры, которое словно просилось на
портрет, и это вселило в нее еще больше веры в свое счастье; в безмятежно
радостном настроении она легла спать.
следующее утро; когда же, войдя в столовую к завтраку, она ласково - и
приветливо поздоровалась с дядей, то даже этот маленький бесстрастный
человек не мог не заметить, что племянница его становится "премилой
девушкой".
сегодня она разговорилась. Их беседы ограничивались повседневными мелочами:
с женщиной, тем более с девушкой, мистер Хелстоун не считал нужным говорить
на более серьезные темы. Каролина уже побывала в саду и теперь сообщила ему,
какие цветы начинают показываться на клумбах, спросила, когда садовник
придет привести в порядок лужайки, и заметила, что скворцы уже поселились на
колокольне (церковь Брайерфилда была расположена рядом с домом священника),
- удивительно, однако, что их не отпугивает звон колоколов!
которые только что соединились, заняты друг другом и бесчувственны ко всяким
неудобствам". Но Каролина, счастливая и потому осмелевшая, отважилась на
этот раз возразить дядюшке:
считаете, что люди не должны вступать в брак?
счастливых браков вообще не бывает.
племянницу уму-разуму. Она же, видя, что ее дерзость сходит ей с рук,
отважилась спросить:
не соединить свои жизни?
одном хомуте не могут быть друзьями: они товарищи по несчастью.
всю свою жизнь холостяком!
но чувством протеста, досадой на дядю за его нелепые взгляды.
смуглый лоб и буркнул что-то невразумительное.
вы не были к ней привязаны? Не горевали, когда она скончалась?
рукой по столу, - смешивать общее с частным - смешно и глупо: для всего в
жизни есть правила и есть исключения; ты задаешь ребяческие вопросы;
позвони, если ты уже позавтракала.
расставались до обеда. Но сегодня Каролина, вместо того чтобы покинуть
комнату, направилась к окну и уселась в его широкой нише. Хелстоун раза два
недовольно оглянулся на нее, как бы намекая, что предпочитает остаться в
одиночестве, но она смотрела в окно, забыв о его присутствии, и он продолжал
читать утреннюю газету, на сей раз особенно интересную, ибо на Пиренейском
полуострове разыгрались важные события и целые столбцы были посвящены
официальным сообщениям генерала Веллингтона. Занятый чтением, он и не
подозревал, какие мысли роятся в голове его племянницы, - мысли, которые их
беседа оживила, но отнюдь не породила; сейчас эти мысли метались, как
потревоженные в улье пчелы, но уже давно таились они в ее головке.
странное отношение к браку. Не впервые раздумывала она об этом, пытаясь
разгадать, почему они с дядей так далеки друг от друга, и всегда по ту
сторону разделявшей их пропасти возникала, как возникла и сейчас, еще одна
фигура, призрачная, туманная, зловещая - полузабытый образ ее родного отца,
Джеймса Хелстоуна, брата Мэттьюсона Хелстоуна.
случалось обронить намек; она знала, что он не был хорошим человеком и
неласково обращался с ней. У нее сохранились воспоминания, хотя и очень
смутные, о каком-то времени, проведенном с отцом в большом незнакомом
городе, где у нее не было даже няни, которая бы заботилась о ней; ее держали
взаперти в высокой мансарде, почти без мебели, без ковра на полу, без полога
над кроватью. Отец уходил из дому с раннего утра, нередко пропадал по целым
дням, оставляя девочку без всякой еды, а когда возвращался поздно вечером,
казался свирепым, страшным или, что еще хуже, полубезумным. Наконец она
тяжело заболела, и однажды ночью, когда ей было очень плохо, отец ворвался в
комнату, крича, что она для него обуза и что он убьет ее. К счастью, к
девочке поспешили на помощь и отняли ее у отца. Впоследствии ей довелось
увидеть его еще только один раз - в гробу.
никогда не упоминал ее имени, хотя у самой Каролины не сохранилось о ней
никаких воспоминаний, ей все же было известно, что мать ее жива. Итак, она
была женой пьяницы. Какова же была их совместная жизнь? Каролина отвела
глаза от скворцов, на которых она глядела невидящим взглядом, и повернулась
спиной к частому переплету окна. Ее зазвеневший печалью голос нарушил
молчание.
несчастливыми. Да, если моя мать выстрадала все, что мне пришлось
выстрадать, пока я жила с отцом, то у нее действительно была ужасная
жизнь...
взгляд на племянницу: слова Каролины ошеломили его.
никогда за все двенадцать лет, прожитые под одним кровом, не сказал ей ни
слова? Ему и в голову не приходило, что мысли эти созревали сами по себе,
что Каролина вспоминала и раздумывала о своих родителях.