понедельник я уеду, и вам больше никогда не придется вспоминать обо мне.
Хоть это и не входило в ваши намерения, вчера вечером и сегодня я была
глубоко счастлива. Благодарю вас, Филипп.
рассчитывал. Я не могу ненавидеть женщину, которой не существует.
воображении, обрела конкретные черты, когда вы прочли письма или раньше?
на душе. К чему копить злобу?
облегчение, когда пришли эти письма. Они дали причину ненавидеть вас. До
этого у меня не было никаких оснований, и мне было стыдно.
же презренного, как ревность.
только он сообщил мне о своей женитьбе. Может быть, даже раньше возникла
какая-то тень подозрения. Не знаю. Все ждали, что я обрадуюсь также, как
они, но это было невозможно. Должно быть, вы сочтете мою ревность бурной и
нелепой. Как ревность избалованного ребенка. Возможно, я таким и был, да и
сейчас такой. Беда моя в том, что в целом мире я никого не знал и не любил,
кроме Эмброза.
в слова то, в чем прежде не признавался даже самому себе.
подбородок на ладони.
впереди, возможно, годы счастья, конечно, семейного счастья с любимой женой,
с детьми. Ваша любовь к Эмброзу не уменьшится, но постепенно займет
надлежащее место. Как всякая любовь сына к отцу. Ему это было не суждено. Он
слишком поздно женился.
подумал просить разрешения. Я знал, что она не будет возражать.
впервые увидела его. Вы знаете, как он выглядел, как говорил, знаете его
привычки, его улыбку. Вы были с ним с младенчества. Но вам не дано знать,
какое впечатление все это произвело на женщину, которая не была счастлива,
которая знала мужчин - мужчин, так не похожих на него.
сказала она. - Такие вещи необъяснимы. Кто может сказать, почему именно
этот мужчина любит именно эту женщину, какие причудливые химические
соединения в крови влекут нас друг к другу? Мне, одинокой, мятущейся,
пережившей слишком много душевных потрясений, он явился как спаситель,
посланный в ответ на молитву. Такой сильный и такой нежный, чуждый малейшего
самомнения, - я никогда не встречала ничего подобного. Это было откровение.
Я знаю, чем он был для меня. Но чем была для него я...
вертели кольцо на левой руке.
- продолжала она, - всю его красоту и всю печаль. Голод и жажду. Все, чего
он никогда не знал, о чем никогда не думал, предстало перед ним в
преувеличенном виде, воплотилось в одном-единственном человеке, которым
случайно или по воле судьбы, если вам угодно, оказалась я. Райнальди -
которого он ненавидел, вероятно, так же, как вы, - однажды сказал мне, что
я открыла ему глаза, как иным открывает глаза религия. Его охватила такая же
одержимость. Но человек, приобщившийся к религии, может уйти в монастырь и
целыми днями молиться перед образом Богоматери в алтаре. Она сделана из
гипса и не меняется. С женщинами не так, Филипп. Их настроения меняются со
сменой дня и ночи, иногда даже с часа на час, как и настроение мужчины. Мы
люди, и это наш недостаток.
пришел только старик Исайя из Сент-Блейзи, который заделался методистом и
ходил босиком, проповедуя на улицах. Он взывал к Иегове и говорил, что и сам
он, и все остальные - жалкие грешники в глазах Всевышнего и нам надо
неустанно стучаться во врата Нового Иерусалима. Я не видел решительно
никакой связи между подобными действиями и Эмброзом. У католиков, конечно,
все по-другому. Наверное, она имеет в виду, что Эмброз относился к ней как к
кумиру из Десяти заповедей. .
- Возвел вас на некий пьедестал?
согласилась бы на пьедестал. Нимб - прекрасная вещь, если его можно иногда
снимать и становиться человеком.
откинулась на спинку кресла и, положив голову на подушку, закрыла глаза.
- сказала она. - То, что у Эмброза открылись глаза на мир, не помогло ему.
Изменилась его сущность.
на исповеди, - может быть, и она была не менее откровенна. Она полулежала в
кресле, прикрыв глаза руками.
узнаем о смерти, зле или жестокости.
утратил контроль над собой, что свойства характера, дремавшие на протяжении
всей его жизни, под влиянием боли и страха поднялись на поверхность. Встреча
со мной принесла ему краткое мгновение экстаза... и катастрофу. Вы были
правы, что ненавидели меня. Если бы он не приехал в Италию, то сейчас был бы
здесь с вами. Он бы не умер.
того, чтобы помочь ей. - И тогда не вы, а я был бы виновником всего
случившегося.
вы его сын, так он вами гордился. Всегда , . Ах, Филипп, раз вы все полтора года ревновали ко
мне, думаю, мы квиты. Бог свидетель, иногда мне хватило бы вас и в меньших
дозах.
себе, постоянно пишет ему письма, из которых он вечно читает отрывки, но
целиком никогда не показывает. Мальчик, у которого нет недостатков, одни
сплошные достоинства. Мальчик, который понимает его, а мне это никак не
удается. Мальчик, который владеет тремя четвертями его сердца и всем, что
есть в нем лучшего. Мне же остается одна четверть и все худшее. Ах,
Филипп... - Она улыбнулась мне. - И вы говорите о ревности!.. Ревность
мужчины порывиста, глупа и лишена глубины, как ревность ребенка. Ревность
женщины - ревность взрослого человека, а это совсем другое.
выпрямилась в кресле.
не сам говорить, а слушать вас.
крестный Ник Кендалл пригласил меня в Пелин.
уезжать.
время для визита в Пелин. Вы не видели еще и половины имения. Что подумают
слуги, арендаторы? Они почувствуют себя оскорбленными.
и саженцами. Вы должны обсудить с Тамлином, что с ними делать. А вещи
Эмброза? Их надо разобрать.
к приятелям.
вглядывалась в кого-то другого.