мной. Моя дочь начинает задыхаться и хвататься за горло на заднем сиденье
моей машины, а потом умирает у края дороги. Продал бы я машину? Зачем? Разве
машина виновата в ее смерти? Точно так же можно было бы обвинять гамбургер,
еще не купленный, но уже вставший у нее поперек горла. Так из-за чего
продавать машину? Только из-за того непринципиального обстоятельства, что я
уже не смог бы смотреть на нее, не смог бы даже думать о ней без боли и
ужаса? Но о чем вообще я смог бы тогда думать?
Я спросил, намеревался ли он продать машину Она стояла рядом с катафалком,
который привез его дочь на кладбище - то же самое, где сегодня похоронили
Ролли. У нее была красно-белая расцветка. "Крайслер" в 1958 году не выпускал
машин с такой окраской: Ролли покупал ее с обычным цветом. Мы стояли в
пятидесяти футах от нее, и я испытывал странное чувство.., очень странное
побуждение.., отойти от нее подальше, точно она могла слышать нас.
же, как в ту секунду, когда замахивался, чтобы швырнуть своего маленького
братика на колья ограды. Он сказал:
одиннадцать тысяч миль. Ты ведь знаешь, что машину продают не раньше, чем
через три года после покупки".
Ездила в ней? Побойся Бога, брат!" Но не думаю, что он слышал меня. Он
отвернулся и стал разглядывать свою машину, как будто только вчера купил ее.
минуту выглядела скорее помешанной, чем испуганной, - она переписывалась с
Вероникой и знала, как та любила свою маленькую дочурку. И еще она сказала,
что когда человек умирает, то люди сжигают матрац, на котором он спал, а
одежду отдают в Армию Спасения. Она сказала, что его жена не придет в себя
до тех пор, пока машина будет стоять в гараже.
газолином и бросил в нее зажженную спичку только из-за того, что в ней
задохнулась его дочь. Моя сестра сначала заплакала, а потом стала кричать,
что ничего лучшего невозможно было бы придумать. Мне пришлось увести ее,
потому что у нее началась истерика. Больше мы не говорили с Ролли на эту
тему. Машина принадлежала ему, и он не желал продавать ее.
встречалась с Ролли и не писала ему. Она не приехала даже на похороны
Вероники.
подобное. У меня начинали цепенеть ноги и руки.
он.
слушать. Потому, что мой друг обладал сейчас этой машиной, и потому, что она
угрожала не только его жизни.
себя. У нее было несколько друзей в Либертивилле, и они пытались помочь
ей.., но она не была способна принять их помощь.
моего брата появились деньги. Он получал пенсию по инвалидности, устроился
на работу ночным сторожем в шинной мастерской, находившейся на западной
окраине города. Сегодня, после похорон, я ездил туда, но не нашел ее на
прежнем месте.
Там теперь небольшой китайский ресторанчик.
девочки, которая требовала много забот. Но Веронике от этого не становилось
лучше.
способам самоубийств, то ее бы туда включили как пример отклонения от
правил. Она пошла в магазин автомобильных принадлежностей - тот самый, где
давным-давно я купил свой первый велосипед, - и купила резиновый шланг
длиной в двадцать футов. Один его конец она надела на выхлопную гробу
Кристины, а другой просунула в одно из задних окон. У нее никогда не было
водительских прав, но она знала, как заводить машину. Собственно, это было
все, что ей требовалось знать.
узнал:
заснуть, но на эту ночь я все равно не предчувствую скорых сновидений.
содовой водой, я на обратном пути остановился. Он сидел перед своим
коттеджем. В темноте, точно два маленьких призрака, белели его носки. Я
подумал: может быть, эта машина проклята? Может быть, в этом-то все дело?
Вот так бывает в рассказах о привидениях. Идет кто-нибудь, а впереди -
указательный знак.., следующая остановка - Сумеречная Зона!
накладываются не больше, чем на людей; такие дешевки встречаются только в
фильмах ужасов, которые вам показывают по воскресеньям.
Лебэя, которую можно уместить в одной фразе: с тех пор он жил несчастливо. У
него остались только небольшой домик у дороги и "плимут" 1958 года. В
шестьдесят пятом он бросил работу ночного сторожа и приблизительно в то же
время перестал заботиться о Кристине - постепенно она стала приходить в
сегодняшнее состояние.
я. - С шестьдесят пятого года? Все тринадцать лет?
позволили бы машине гнить на чьем-то газоне. Может быть, где-нибудь и
позволили бы, но не в США.
листок бумаги с надписью "Продается" и поставил ее на газон перед домом Это
было первого мая, четыре месяца назад.
можно выразить так: слишком все удачно получилось. Слишком удачно. Кристина
долгие годы стояла в том темном гараже. И появилась на улице всего за
несколько месяцев до того, как мы с Эрни проезжали по ней.
Либертивилла. Там не было ни одного объявления о продаже "плимута-фурии".
Лебэй просто выставил машину перед домом и стал ждать покупателя.
настолько, чтобы почувствовать холодный и скользкий страх. Лебэй точно знал,
что покупатель скоро появится. Не в мае, так в июне. Не в июне, так в июле.
Не в июле, так в августе. Скоро.
глазами стояла одна тошнотворная картина: ядовитый паук с широко открытыми
зелеными челюстями, сидящий в углу паутины и поджидающий жертву.
медицинской комиссии. - наконец выдавил из себя я. - Люди его возраста раз в
два года подтверждают права на вождение автомобиля. Он бы автоматически
потерял их.
Что когда наступает "время парового двигателя", то сразу десяток человек
изобретают паровой двигатель. Может быть, патент получит только один из них,
но над идеей работают все десять. Чем это объяснить? Только тем, что
наступило "время парового двигателя".
Потом следуют "время электричества", "время радио" и "время атомной бомбы".
Точно все эти идеи происходят не от людей, а от какого-то разума.., который
находится за пределами человеческого общества.
что-то.., ну, не христианское, что ли.
собирать камни и время разбрасывать их. Негативное для всякого позитивного.
Если у Ролли было "время Кристины", то могло наступить и время, когда ему
стало так же необходимо продать ее.
своих инстинктов.
было уходить, а не потому, что меня устраивало такое объяснение. Джордж
Лебэй не видел "плимут-фурию" в тот день, когда Эрни закричал, чтобы мы
вернулись. А я видел. "Плимут" не выглядел как машина, долгие годы
хранившаяся в гараже. Он был грязен и поцарапан, его ветровое стекло было