мистер Кларендон.
эту красивую темноволосую женщину, играющую там в канасту? На которой
слишком много украшений и очки в тяжелой золотой оправе?
идет речь,- она выглядела довольно вульгарно и сразу бросалась в глаза.
внешность, но мужчины у нее не задерживаются. Она слишком старается. Но все
же не дура. Она может позволить себе приключение с человеком вроде Митчелла,
она даст ему денег, заплатит по его счетам, но не выйдет за него замуж. Они
поссорились вчера вечером. Тем не менее я думаю, что она могла заплатить по
его счету. Она много раз платила за него.
Не хватало ему, а?
каждый месяц. Он живет за счет женщин. Поэтому он живет в отелях вроде
этого. В роскошных отелях вроде этого всегда найдется какая-нибудь богатая и
одинокая дама, может, не очень красивая, не очень молодая, но зато с другими
достоинствами. Во время мертвого сезона в Эсмеральде, то есть после скачек в
Дель-Мар и до середины января, удой слаб. Тогда Митчелл сматывается на
Майорку или в Швейцарию, если он может себе это позволить, во Флориду или на
Карибские острова, если ему не везет. В этом году удача отвернулась от него.
Насколько мне известно, он добрался только до Вашингтона.
молодой (по его меркам) человек вежливо внимает старому джентльмену, который
любит поговорить,
почему за неделю вперед?
качнулся вслед за ней всем телом. Он внимательно рассмотрел узор на ковре.
Наконец он щелкнул челюстями. Решил задачу и выпрямился снова.
бесповоротный финал их романа. С миссис Уэст, как говорят, было довольно.
Кроме этого, вчера Митчелл сопровождал новую девушку, с темно-рыжими
волосами. Каштаново-рыжими, не огненно-рыжими. Их отношения показались мне
несколько странными. Они были чем-то озабочены.
живет за счет женщин, всегда шантажирует их, хотя это слово, может быть и не
идет в ход. Он также крадет у них, если может добраться до их денег. Митчелл
подделал два чека Марго Уэст. Этим и закончился их роман. Несомненно, она
сохранила чеки. Но она не пустит их в ход, только сохранит на память.
сторону этой красивой темноволосой женщины.- Сейчас, глядя на нее, в это
трудно поверить. Тем не менее это правда.
изменить ее участь. Любые мелочи забавляют человека в моем возрасте. Поющая
пташка, открывающийся бутон орхидеи. Почему в определенный момент бутон
раскрывается настежь? Почему он так постепенно раскрывает свои лепестки?
Почему цветы всегда появляются в определенном порядке, так, что острый конец
бутона выглядит как клюв птицы, а голубые и оранжевые лепестки превращают
его в райскую птичку? Какое странное божество создало такой сложный мир,
когда оно могло, видимо, сделать мир и попроще? Всесилен ли Он? Как Он может
быть всесильным? Слишком много страданий, и почти всегда страдают невинные.
Почему крольчиха, когда ласка настигнет ее в норе, прячет своих крольчат за
спиной и позволяет, чтоб ей перегрызли глотку? Почему? Через неделю она даже
и не узнала бы их. Вы верите в Бога, молодой человек?
его.
создал мир таким, каким он хотел его увидеть,- нет.
приходим к этому, потому что мы обречены на смерть и обратимся в прах. Для
личности это занавес, а может, лишь смена декораций. Загробная жизнь
вызывает ряд затруднений. Не думаю, что я был бы в восторге в раю, рядом с
пигмеем из Конго, или китайским кули, или левантинским торговцем коврами,
или даже с голливудским продюсером. Я сноб, я полагаю, и это замечание -
дурного вкуса. Не могу я себе представить небес, в которых
председательствует благожелательный старикан с белоснежной длинной бородой,
по кличке Бог. Это дурацкие представления незрелых умов. Но не след
обсуждать религиозные воззрения других, сколь идиотскими они бы ни казались.
Конечно, нет оснований полагать, что я наверняка попаду на небо. Звучит
скучновато, надо признаться. С другой стороны, как я могу представить себе
ад, в котором дитя, умершее до крещения, рядом с наемным убийцей,
комендантом нацистского лагеря смерти или с членом Политбюро. Как странно,
что лучшие устремления человека, этой грязной мелкой твари, его лучшие
деяния, его великий самозабвенный героизм, его каждодневное мужество в
суровом мире,- как странно, что все это должно быть куда более благородным,
чем его земная доля. Это необходимо объяснить. И не говорите мне, что честь
- это просто химическая реакция или что человек, который жертвует жизнью во
имя другого, просто следует установленной схеме поведения в обществе.
Доволен ли Господь, когда отравленный кот одиноко умирает в судорогах в
закутке? Доволен ли Господь, что жизнь сурова и лишь самые приспособленные
выживают? Приспособленные к чему? Нет, все не так. Если б Господь был
всемогущ и всеведущ в буквальном смысле, он не стал бы утруждать себя и
создавать мир. Нет успеха, если не может быть неудачи, нет искусства, если
нет сопротивления материала.
неудачные дни, когда все из рук валится? И что дни Господа долги, весьма
долги?
собирались изменить ее участь. Он едва заметно улыбнулся.
Нет, сэр, я не забыл. Женщина вроде миссис Уэст всегда кончает тем, что
выходит замуж за элегантных охотников за ее кошельком, танцоров танго с
бакенбардами, инструкторов лыжного спорта с прекрасными мышцами, траченных
молью французских и итальянских аристократов, подозрительных ближневосточных
вельмож и князьков. Она могла докатиться и до замужества с человеком вроде
Митчелла. Если бы она вышла замуж за меня, она вышла бы замуж за старого
хрыча, но за джентльмена.
виню. Хорошо, мистер Марлоу, почему же вы интересуетесь Митчеллом? Я
предполагаю, вы не сможете ответить.
быстро после приезда с Востока, кто заплатил по его счету и почему, если за
него заплатила миссис Уэст или друг-толстосум вроде Кларка Брандона, нужно
было заплатить за неделю вперед.
телефону. Миссис Уэст могла предпочесть дать деньги, чтобы Митчелл сам
расплатился. Но за неделю вперед? Почему наш добрый Явонен сказал вам это?
Что вы сами предполагаете?
вышла наружу. Что-то для последних вечерних газет.
заметили, что названия большого отеля редко упоминаются в газете, если гость
выбрасывается из окна? Это всегда "отель в центре города", или "хорошо
известный отель", или "крупный отель", или вроде этого. А если это отель
высокого класса, то в его фойе никогда не увидите полицию, что бы ни
происходило в номерах.
расходились. Марго Уэст двинулась в бар с одним из мужчин; ее мундштук
торчал как бушприт.
собой свой номер такой-то.
долларов в день. В сезон - восемнадцать долларов.
сохранил за собой номер. Значит, он просто уехал на несколько дней. Вывел
машину, положил багаж в семь утра. Самое время для отъезда, учитывая, что
вчера вечером он был пьян как свинья.
усталость начинает одолевать его.
концами? Тогда вам придется искать его в другом месте. Если вы его и впрямь
ищете.- Я встретил его выцветший взор. Он ухмыльнулся.- Меня вы не убедили,
мистер Марлоу. Я болтаю и болтаю, но не потому, что мне нравится звук
собственного голоса. Я его все равно не слышу. Разговаривая, я получаю
возможность изучить своего собеседника, не нарушая правил хорошего тона. Я
изучил вас. Моя, так сказать, интуиция подсказывает, что ваш интерес к
Митчеллу носит косвенный характер, иначе вы бы не выражали его столь прямо.