Чтение 20–й страницы книги ~Последний герой~

извините - и, не дожидаясь ответа, не слушая - так вы ж ключи, Миша,
ключи-то у нас запасные возьмите - быстро спустился на один лестничный
пролет, на второй.

Он знал, что его там ждет.

На подоконнике, рядом с пустой бутылкой от водки "Petrof", над кучей
оставшихся от ночлежников тряпок и кусков картона, лежал паспорт.

Обычный паспорт в рваном целлофане, со старыми буквами и гербом.

Он раскрыл его. Сапожников Юрий Адамович... Год рождения 1943...
Прописан... Все прописки погашены, последняя - город Сретенск... Область
не разобрать... На фотографии лысеющий мужик с черной небольшой
бородкой... Выдан Сретенским РОМ... Он закрыл документ.

Сунул его в карман и вышел из подъезда.

Дело шло к осени, утро стояло ясное и прохладное, небо уже начинало
менять цвет, исчезла летняя линялость, желтоватость и холодноватый синий
высоко висел над двором, заваленным разлетевшимся из железных ящиков
мусором.

Прошла собака, чистая и ухоженная, но без хозяина.

Он - то есть, я, конечно же, я, Миша Шорников! - он подмигнул собаке
и пошел от своего дома к дальнему, угловому выходу со двора.

Хорошее, прекрасное было утро.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. АД ПО ИМЕНИ РАЙ

Электричка летела мимо бесконечных белых бетонных заборов, покрытых
цветным граффити, мимо вылизанных коттеджных городков лакированного
красного кирпича, мимо остановившихся у переездов машин, ярких, сияющих
всеми цветами своих округло-тяжелых тел, мимо жанровых сцен с собаками и
детьми на занятых пикниками лужайках, мимо антенн-тарелок, косо сидящих на
черепичных и металлических крышах, словно кокетливо сдвинутые шляпки, мимо
бирюзовых прудов, на которых винд-серферы боролись со своими разноцветными
парусами, и от них в стороны неслись, разводя стрелы маленьких волн, еле
видимые утиные выводки... Электричка летела, и вслед ей летел неистребимый
железнодорожный мусор, поднятый вихрем скорости: тяжелые, машущие
страницами "Московский герольдъ", "Московские времена" и "Московская
почта", смятые банки от "Кола-квасъ", "Сбитень светлый", "Узваръ
малоросский традиционный N_7", пакеты от стандартных завтраков из "Быстрых
пельменей", рваные пластиковые мешки от "Елисеевъ-метро" и
"Гум-гэллери"... Электричка летела, я начал дремать, положив ноги на
бархатный подлокотник пустого сиденья, а напротив, наискосок, через
проход, так же дремал усталый приказчик или банковский счетовод, а, может,
помощник стряпчего из какой-нибудь процветающей конторы в Зарядье-Сити, в
темном костюме, в безукоризненном, но чуть распущенном галстуке, в не
потерявшей свежесть за целый рабочий день белой рубашке. Интересно,
подумал я, за кого же меня принимает этот милый парень? Вероятно, за
какого-нибудь полусумасшедшего художника, артиста из Арбатского Сохо, весь
день рекламировавшего новый суперкассовый боевик о веселых сороковых, да
так и не переодевшегося.

Небо за выпуклым, почти до самого пола окном потемнело, под его
сливово-сизым колпаком мелькали черные рощи, по государственному шоссе
N_51, идущему параллельно железной дороге, ползли две змеи - одна
навстречу поезду, желто-огненная, другая, обгоняя его, горящая красными
задними фонарями. Время от времени поезд нырял под путепровод или влетал в
тоннель, по верхнему краю въезда в который текла обязательная голубая
полоса рекламного пламени - "Фон Мекк. Национальные железные дороги.
Проверьте ваши часы".

...Когда я открыл глаза, молодой господин, сидевший напротив, снимал
с багажной сетки свой алюминиевый чемоданчик для бумаг, а за окном сверкал
витриной, как на любом пригородном перроне, "Каренина-Трактиръ", и
толклись жены, встречавшие своих измученных в городских конторах
письмоводителей, столоначальников, товарищей директоров департаментов,
старших приказчиков, владельцев зуболечебных и по женским болезням
кабинетов, думских дьяков и лабаз-менеджеров. Женщины, - все, как одна, по
летнему времени в коротких штанах и широких майках, - некоторые с детьми в
специальных рюкзачках или с уже подросшими, прыгавшими рядом в таких же
штанах и спортивных тапочках, обнимали мужчин в темных костюмах и вели их
к машинам, плотно стоявшим на паркинге под огромным светящимся кубом
"Одинцово. Починка и уход за экипажами Иван Ривкин и сыновья. Открыто 24
часа ежедневно". Толпа быстро рассасывалась, машины одна за другой
исчезали в уже густой тьме, мигая цветными огнями, и можно было
представить лишь по маркам и моделям автомобилей, в какие разные дома
отправляются эти одинаково одетые люди - пара на маленьком, но элегантном
"москвиче-кабрио" едет, наверняка, в хорошо стилизованную "избу" с двумя
спальнями и детской, с маленькой банькой, а семейство в мощной
"волге-спорт" затормозит на въездной аллее поместья, у дома в модном стиле
"дикий барин" с десятком комнат и бальной залой, посереди парка, аккуратно
запущенного под наблюдением выписанного из Израиля садовника, и пяток
борзых выбегут навстречу, и ночной ветер будет шевелить шелковые занавеси
широко открытых в малой гостиной окон, пока усталый хозяин, сбросив
пиджак, будет ждать в кресле обеда с тяжелым бокалом шотландского в руке.

Боже, подумал я, мог ли писатель, придумавший когда-то такую Россию
на отделившемся полуострове, представить себе, что вся страна станет
островом богатства и скуки, островом, плывущим среди ужаса и
безнадежности, плывущим мерно и непоколебимо, островом сытости, к которой,
наконец, привыкли, и бессмысленности, к которой уже тоже привыкли - хотя,
может, не все...

На развилке, до которой от станции было ходу минут пятнадцать, у
заправки, под пылающим медведем - эмблемой "Тюмень-петро", сбились в кучу
тяжелые мотоциклы с высоко задранными крупами. Рядом стояли их хозяева -
темные, обтянутые, как трико, кожей фигуры неразличимого пола, и
гигантские черные яйца шлемов лежали на каждом мотоциклетном сиденье.

Из группы мотоциклистов вышел некто, развернул свою машину, включил
фару-прожектор и направил ее на меня. Полностью и мгновенно ослепленный, я
остановился, представляя себе, как я сейчас выгляжу - человек в
светло-сером бостоновом костюме с длинным, широким пиджаком, широкими
брюками, в серой летней шляпе из очень тонкого фетра, в серых
полуботинках, с черным лакированным чемоданчиком, обшитым по ребрам желтой
кожей, в левой руке, и светло-серым же габардиновым макинтошем,
перекинутым через правое плечо... "Тарзан в Нью-Йорке".

- Пацаны, - крикнул тот, который поймал меня лучом, растягивая
по-старомосковски слова, - пацаны, глядите, какой лох классный, па-ацаны!

Пацаны не пошевельнулись. Прикрыв козырьком ладони глаза, я увидел
всю их группу, рисующуюся черными тонкими и угловатыми тенями на
багрово-синем небе.

- Па-ацаны, - снова заорал лидер, или шут, или то и другое, - он же
прям из видака, он же в "Берия'с ганг" играл! Фраер теплый, ты артист?

- Выключите фару, молодой человек, - крикнул я, делая шаг в сторону,
на обочину, пытаясь выйти из луча. - Будьте любезны, выключите фару!

Дорога была пуста. За то время, что я шел до перекрестка, все
приехавшие моим поездом промчались мимо меня, растворились в сизом воздухе
над шоссе красные огни, и теперь они уже принимают душ, греют в
микровэйвах ужин, смотрят вечерние серии и новости, разговаривают с
женщинами и детьми, а на пустой дороге стоит немолодой человек в дурацком
маскарадном костюме, под жестоким светом, и напротив - полтора десятка
бешено злых неизвестно на что и кого юных гадов, и один из них уже
вытаскивает откуда-то, из воздуха, кажется, окованную металлом городошную
биту, и делает шаг, и снова кричит...

- Артист, а, артист, - крикнул он, - покажи нам, какой ты крутой!
Покажи кино, артист! Круче вас только яйца, а, папик?

Я сделал еще шаг в сторону, уже почти сошел с обочины и встал на краю
заросшего травой неглубокого кювета, за которым сразу начинался черный
лес, и я примерно представлял себе направление, в котором надо было
пробиваться через этот лес, чтобы выйти к старой дороге, к брошенной
старой дороге с остатками асфальта, и пройти по ней километров пятнадцать,
чтобы добраться туда, где меня давно уже ждут.

Парень с битой повернулся к друзьям, махнул им рукой, - давайте, мол,
за мной, па-ацаны, словим легкий кайф, я знал, что этот древний слэнг был
сейчас в большой моде среди таких ребят из богатых пригородов,
беспричинных убийц на мотоциклах, - и начал переходить шоссе наискось,
двигаясь ко мне.

Он сделал второй шаг, когда я услышал быстро приближающийся тяжелый
рев, на дорогу из-за поворота легли две ровные полосы света - и огромный,
нескончаемо длинный, сверкающий серебром кузова, прожекторами на крыше
кабины, далеко вынесенными на кронштейнах зеркалами и фосфоресцирующими
рекламными надписями, просвистел, сотрясая землю, между мною и моим
увечьем, а, может, и смертью, трейлер-рефрижератор "камаз-элефант"
крупнейшей в стране транспортной компании "Извозъ-товарищество",
просвистел - и понесся дальше, повез, наверное, мясо куда-нибудь к
западной границе и дальше, дальше, в те края, где уже давно привыкли к
дешевому мясу, к бройлерным курам, помидорам, яблокам, маслу из России,
где без всего этого уже давно немыслима была бы жизнь...

И пока он несся, тянулся, пролетал, я перепрыгнул кювет и, низко
нагнувшись, но все равно задевая невидимые ветки, помчался в лес, в
непроницаемую его черноту, спотыкаясь о корни и сдирая носы шикарных, на
заказ сшитых сухумским подпольным сапожником в сорок седьмом полуботинок,