Тогда я не без яду осведомился, в каких же единицах измеряется у них здесь
талант: по пятибалльной шкале, как в средней школе, или по
двенадцатибалльной, как измеряются землетрясения... Он возразил, что
наивно было бы предполагать, будто такое сложное социопсихологическое
явление, как талант, можно оценивать в таких примитивных единицах. Талант
- явление специфическое и для своего измерения требует единиц
специфических...
работает. Данные, которые она выдает, имеют весьма косвенное отношение к
таланту, но все равно... Вот, скажем, эта страничка, ваша рецензия на
некую повесть под названьем "Рожденье голубки"... Что это за повесть -
можно судить по одному названию... Но машина будет иметь дело не с
повестью, а только с вашей рецензией, Феликс Александрович.
взял верхний листок и положил его в этакий мелкий ящичек размером в
машинописную страницу. Затем он задвинул ящичек в паз, небрежно перекинул
несколько тумблеров на пульте и нажал указательным пальцем на красную
клавишу с лампочкой внутри. Лампочка погасла, но зато засуетились и
замигали многочисленные огоньки на вертикальной панели, и оживились два
больших экрана по сторонам панели. Зазмеились кривые, запрыгали цифры,
защелкали и тихонько заныли всякие там клистроны, кенотроны и прочие
электронные потроха. Эпоха НТР.
на экранах установились покой и порядок. Теперь там светились две гладкие
кривые и огромное количество разнообразных цифр.
обратно в папку.
это энтропия моего текста, а вот эти характеризуют что-то такое, что долго
объяснять, а вот эта кривая - это сглаженный коэффициент чего-то такого,
что я не разобрал, а вот эта - распределение чего-то такого, что я
разобрал и даже запомнил было, но сразу забыл.
по одинокой четверке, сиротливо устроившейся в нижнем правом углу
цифрового экрана. - Среди ваших коллег сложилось почему-то убеждение,
будто именно это и есть пресловутая объективная оценка или индекс
гениальности, как называет ее этот странный, обмотанный бинтами человек.
появлялся здесь неоднократно, каждый раз с другой рукописью и под другим
именем. Так вот, он упорно называет эту цифру индексом гениальности и
считает, что чем она больше, тем автор гениальней...
однажды вырвал наугад из какой-то случайно попавшейся под руку газеты
фельетон про жуликов в торговой сети и вложил в машину, и машина показала
семизначное число, и хотя невооруженным глазом было видно, что фельетон
безнадежно далек от гениальности, Петенька Скоробогатов ни в чем не
разубедился, хитренько подмигнул и бережно спрятал газетный обрывок в
разбухшую записную книжку.
любопытством спросил я.
Семизначными бывают числа. Так вот, число, выдаваемое на этой строчке
дисплея, он снова постучал пальцем по моей четверке, - есть, популярно
говоря, наивероятнейшее количество читателей данного текста.
отвратным, однако в данном случае "читатель текста" - это термин,
означающий человека, который хотя бы один раз прочитал или прочтет в
будущем данный текст. Так что эта четверка - не какой-то там мифический
индекс вашей, Феликс Александрович, гениальности, а всего лишь
наивероятнейшее количество читателей вашей рецензии, показатель нкчт, или
просто чт...
меня шла кругом.
мгновение прояснело, и я вопросил с возмущением: - Так какое же отношение
это ваше нкчт имеет к таланту, к способностям, вообще к качеству данного,
как вы выражаетесь текста?
косвенное отношение...
Количество читателей зависит прежде всего от тиражей!
знаем, от чего, а главное - от кого зависят тиражи! Сколько угодно могу я
вам назвать безобразной халтуры, которая вышла полумиллионными тиражами...
этот ваш забинтованный Козлухин, почему-то упорно и простодушно связываете
величину нкчт с качеством текста прямой зависимостью.
никакой зависимости нет, ни прямой, ни косвенной!
приподнял за уголок страничку злосчастной моей рецензии, - показатель
нкчт, как видите четыре. Есть возражения против такой оценки?
внутреннюю... Ну, редактор ее прочтет... Может, автор, если ему покажут...
тетрадку в выцветшей, желто-пятнистой обложке и столь стремительно
придвинул ее к лицу моему, что я отшатнулся.
витязь прощается с могучим долгогривым конем. А под картинкой стихи: "Как
ныне сбирается Вещий Олег..."
превосходные стихи... Никакие уроки литературы их не убили...
спрашиваю. Если этот листок ввести сейчас в машину, то?..
школьников сколько... Миллионов десять-двадцать?
Александрович!
"Замечательные, превосходные стихи" - нкчт превосходит миллиард. А вы
говорите - никакой зависимости нет.
о Вещем Олеге"... Она ведь напечатана! И сколько раз! ее поют даже!
Никогда. Потому и нкчт у нее всего четыре. На прошлые времена и на все
будущие. Так она и сгниет, никем не читанная.
что-то подсказать мне, навести на какую-то мысль. Он словно стучался в
какую-то неведомую мне дверцу моего сознания: "Открой! Впусти!". Но все
произнесенные нами слова и высказанные мысли были сами по себе банальны до
бесцветности, и никакого отклика во мне они не находили. Словно кто-то
пуховой подушкой бил в стальную дверь намертво запертого сейфа.
мне - художественная ценность...
- Конечно же, вы совершенно правы.
оказался прав, да еще - совершенно прав. И еще, в чем была соль шутки. И
когда молчание стало неловким и даже неприличным, я произнес:
меня здесь не будет. Приходите послезавтра, если соберетесь.
приглашение прозвучало скорее как приказ. И опять демон склоки шевельнулся
в душе моей, но я не дал ему воли. Я ограничился тем, что пожал плечами, и
принялся завязывать тесемки на папке, и тут он сказал:
смотрел, как я запихиваю их в папку, как снова завязываю тесемки, а когда
мы уже попрощались и я уже шел к выходу, он сказал мне вслед:
улицам. Мало ли что может случиться...
Мережковский Дмитрий
Никитин Юрий
Володихин Дмитрий
Перумов Ник
Володихин Дмитрий
Смит Кордвейнер