на выговорах, полученных старшими товарищами, и таким образом избегать
неприятностей, поджидающих их буквально в каждой букве нашей советской
массовой информации. Ибо, как сказал большой друг цензуры А.С.Пушкин, наука
сокращает нам опыты быстротекущей жизни.
Цукерманом мысли и факты. Из обилия их, которое показалось мне утомительным,
я привожу наиболее поучительные на тот случай, если читатель, по завещанию
Цезаря Матвеича, почувствует особое призвание и задумает избрать в жизни
почетное ремесло уполномоченного Главлита. Ведь с цензурой во многих странах
дела из рук вон плохи. Властям просто не на кого положиться. В каждой букве
заложена опасность контрреволюции.
четыреста лет, а своего расцвета достигла у нас. Полномочия цензора в
Древнем Риме были гораздо шире, престиж выше, материальное положение гораздо
лучше. В Риме цензоров торжественно избирали из почетных граждан сроком на
пять лет. Даже в царской России цензору было, как пишет Даль, "доверено от
правительства цензировать сочиненья, одобрять или запрещать". А мне доверено
бдить от Варвары Николавны. Думал об этом, стоя в очереди в буфете, когда
шофер директора издательства нес шефу ящик с продуктами из распределителя.
бесцензурное аморально и неэтично. Это должно вдохновлять уполномоченных
Главлита на борьбу за самоцензуру мыслей советских писателей, дабы они не
рассчитывали, что их всегда и вовремя поправят.
политическую. Сегодня в заголовке "Редакционная точка зрения" чуть не
пропустили букву "д". Своевременно сигнализировал.
охране природы. Можно только о том, как хорошо ее охраняют у нас. Причина в
том, что президент Никсон обратился к Конгрессу с призывом: деньги,
оставшиеся от программы "Аполлон", истратить на охрану природы. Он сказал:
"Америка должна показать пример русским, как мы заботимся о будущем". У нас
денег от космической программы пока не осталось, но в газетах должно быть
видно, как много делается.
Не злоумышленник ли работает наборщиком? Ограничился предупреждением по
телефону по поводу замены буквы "у" на "и" без уведомления Варвары
Николавны.
тем, что на нашем знамени золотом написаны пять букв -- СССР". Трижды
перечитал доклад в полосе. ТАСС своевременно исправил пять на четыре.
позвонили из ЦК и спросили, почему так странно написано в "Правде": "На
строительство не завозят бетон, сварочные аппараты и нижнее белье". Стали
проверять. Оказалось, в тексте было "сварочные аппараты и консоли".
Машинистка решила, что это ошибка и напечатала "кальсоны". А корректоры
решили, что слово "кальсоны" неэстетично и заменили на "нижнее белье".
Масштаба наказания не знаю, но при чем здесь цензура?
вызвать усмешку читателя. Лучше старое название не сообщать, а сообщить так:
один из кинотеатров теперь называется "Иллюзион".
стороны корректорская исправила на "Действенность".
разбираться. Там строится новое здание цирка. Курская газета информацию о
ходе строительства закончила фразой: "Завершим цирк к столетию Ленина!"
Товарищи не подумали, в результате пострадал цензор.
Вместо "Ленинград", рассказал он мне шепотом, было опубликовано "Ленингад".
В слове "Сталин" букву "т" заменили на "р". Этот же впоследствии
реабилитированный цензор вспомнил, как на Колыме встретил товарища по
несчастью. В статье о Средней Азии тот пропустил, что в городе Сталинабаде
установлен памятник Сталину, а Сталин еще был жив. Товарищ тоже еще был жив,
но до послесталинской амнистии не дотянул.
в клетках, а теперь живут в вольерах". Этих намеков на права животных нам не
надо.
управлении Варвара Николавна аж покраснела. В районной газете была
напечатана заметка о плохой работе станции искусственного осеменения
животных. В конце написано: "Сидят колхозники на станции и ждут, пока
появится сперма".
переправили в Главлит. Там статья о грубой продавщице продмага, которая
прячет дефицитные продукты. Если покупатель ей не нравится, продавать
отказывается. Статья называется: "Иванова не дает".
"Советская космическая техника" -- в слове "космическая" пропущена первая
буква "с". Провел в корректорской совещание совместно с руководством газеты
на тему о бдительности. Сообщил Варваре Николавне о приказе главного
редактора: завкорректорской -- строгий выговор, остальным корректорам --
обычные.
выпускать на экран людей с бородами, а также без галстуков. Всех заставлять
бриться и иметь в студиях дежурные галстуки. Интересно, как они будут
выполнять этот приказ на радио? Возможно, однако, что то же правило введут у
нас для газетных иллюстраций. Взять на заметку, проконсультироваться заранее
как насчет бород, так и насчет галстуков.
секретарем партийной организации института. Оказалось, что это был не
секретарь, а какой-то неизвестный, назвавшийся шутки ради секретарем. Мне
поставлено на вид за то, что не потребовал визы. Но давайте мыслить шире:
будет ли указание тербовать паспорт перед интервью?
Давались примеры подтекстов. Сложность в том, что для их обнаружения
приходится по нескольку раз читать одно и то же, но при этом бдительность
ослабевает. Пришел к выводу, что некоторые источники, уже известные,
цитировать теперь нельзя. А по радио сейчас передают арию из оперы "Демон".
Шаляпин, как ни странно, поет: "Проклятый мир!" Возможно, их уполномоченный
Главлита просто не был на инструктаже.
института прогнозов я запретил строку: "С Запада надвигается потепление".
Сообщил их руководству о двусмысленности информации. Руководство не поняло.
Сообщил Варваре Николавне. Она похвалила меня и сказала, что это необходимо
включить в следующее циркулярное письмо. Лучше бы денежную премию.
иллюстраций. Изображение маршала Гречко при пересъемке тассовской фотографии
на цинк оказалось зеркально перевернутым: ордена на правой стороне груди.
Обнаружили, когда утром позвонили из Министерства обороны.
свой большой вклад в развитие стоматологии. США идут впереди нас в лечении
зубов, мы -- впереди в теории изготовления протезов". Политически здесь все
правильно, но субъективно я страдаю оттого, что у нас теория так далеко ушла
вперед.
"Благодаря проведенным мероприятиям, КГБ-2 обслуживает в месяц на 1200
человек больше". Выяснил, что КГБ-2 -- это Криворожская городская баня
в"--2...
никаких обобщений, а кое-что приукрасил -- например, древнеримскую цензуру,
которую на самом деле римляне после отменили. Не пришел Цензор Цезарь ни к
каким выводам ни на бумаге, ни в жизни. Впрочем, может, и пришел? Ведь
распорядился отдать тетрадку. Почему именно мне?
носило, как бы это сказать полюбезней, специфический характер.
о нем подумать?), потихоньку все записывал. Газета часто печатала мои
рассказы, куски из выходящих книг, рецензии на них, и он был их первых
читателем, самым внимательным. От него конечно же не ускользали мои
неконтролируемые ассоциации,-- ведать не ведаю, как он на них реагировал.
Если кое-что проскальзывало, то почему? Не заметил? А может, теперь думаю я,
сделал вид, что не заметил?
фамилия больше не должна появляться в печати. Это тянулось годами. Я не
встречался с ним в жизни даже случайно. А он бдил, чтобы я не встретился с
ним в литературе.
официального, читателя шире. Вдруг то, что делал Цензор Цезарь, было благом?
другие, я пытался это делать. Он не допускал в свет подлинных художников,
настоящую литературу и тем способствовал сохранению всего достойного в
неизуродованном виде. Что, если он давал нам шанс не становиться
приспособленцами, остаться чистыми, не лезть в мышеловку? Препятствуя
публикации значительных независимых мыслей, цензор заставлял языкастых
уходить в намек, в междустрочье, в заоблачные ассоциации и тем
Свержин Владимир
Мичурин Артем
Махров Алексей
Посняков Андрей
Херберт Фрэнк
Круз Андрей