Чтение 20–й страницы книги ~Возвращение в Брайдсхед~

повар, право же, превосходен.

Он отошел от балконной двери и теперь стоял в ярком вечернем свете,
четко рисуясь на фоне алых штофных стен. У него было благородное, ухоженное
лицо, именно такое, подумал я, каким он предназначил ему быть: слегка
усталое, слегка сардоническое, слегка чувственное. Видно было, что человек в
расцвете жизни. Мне было странно представить себе, что он всего лишь
несколькими годами моложе моего отца.

Мы сели обедать за мраморный стол между окнами, в этом доме все было
либо мраморное, либо бархатное, либо тусклое, золоченое.

Лорд Марчмейн спросил:

-- А как вы намерены провести здесь время? За купанием или
осматриванием достопримечательностей?

-- Кое-какие достопримечательности, надеюсь, мы осмотрим,-- ответил я.

-- Каре это будет по душе. Она, как вам, несомненно, уже объяснил
Себастьян, хозяйка этого дома. Совместить и то и другое вам, поверьте, не
удастся. Стоит один раз попасть в "Лидо", и кончено -- садитесь за
трик-трак, застреваете в баре, тупеете от зноя. Советую держаться церквей.

-- Чарльз большой любитель живописи.

-- Да? -- Я услышал в его голосе отзвук глубочайшей скуки, которую так
хорошо знал по своему отцу.-- И у вас есть кто-то из венецианцев специально
на примете?

-- Беллини,-- ответил я более или менее наобум.

-- Да? Который же?

-- Боюсь, я и не подозревал, что их двое.

-- Трое, если уж быть точным. Вы убедитесь, что в великие эпохи
живопись была делом преимущественно семейным. Ну, а как там Англия?

-- Была прелестна, когда мы ее оставили,-- ответил Себастьян.

-- В самом деле? Моя трагедия в том, что я терпеть не могу английскую
природу... Вероятно, это позор -- владеть по наследству землей и не
испытывать к ней восторженных чувств. Я именно таков, каким изображают нас
социалисты, и моей партии от меня только неприятности. Ну, да мой старший
сын, без сомнения, все это исправит, если, разумеется, ему будет что
наследовать... Не понимаю, почему это считается, что итальянские сладости
так хороши. При дедушке в Брайдсхеде всегда был кондитер-итальянец. Только
отец завел австрийца, и никакого сравнения. Ну а теперь, как я понимаю, там
английская матрона с мясистыми локтями.

После обеда мы вышли на улицу и пошли лабиринтом мостов, площадей и
переулков к "Флориану" пить кофе. Взад и вперед у подножия колокольни
неторопливо и важно двигались гуляющие толпы.

-- Венецианская толпа -- единственная в своем роде,-- заметил лорд
Марчмейн.-- Город кишит анархистами, но на днях одна американская дама
вздумала появиться здесь в туалете с большим декольте, и они ее прогнали
одними взглядами, не издав ни звука; они отходили и возвращались, словно
кружащиеся чайки, пока не вынудили ее встать и уйти. Наши соотечественники
отнюдь не так величественно выражают моральное осуждение.

В эту минуту со стороны канала вошла компания англичан, направилась
было к соседнему с нами столику, но вдруг повернула и села в другом конце
зала. Там они стали о чем-то беседовать, сблизив головы и с любопытством
поглядывая в нашу сторону.

-- Этого господина и его жену я близко знал, когда занимался политикой.
Видный член твоей церкви, Себастьян. Когда мы в тот вечер уходили спать,
Себастьян сказал:

-- Он душка, верно?

На следующий день приехала любовница лорда Марчмейна. Я был тогда
девятнадцатилетним юношей, не имевшим совершенно никакого понятия о
женщинах. Я не отличил бы даже проститутку на панели. Поэтому оказаться под
одной крышей с четой прелюбодеев было для меня небезразлично. Но я был
достаточно взрослым, чтобы не показывать своего интереса. И любовница лорда
Марчмейна застала меня исполненным множества разноречивых ожиданий
касательно ее особы, ни одно из которых с ее появлением не оправдалось. Она
не была ни сладострастной одалиской по Тулуз-Лотреку; ни "пухленькой
малюткой"; она была немолодой, хорошо сохранившейся, хорошо одетой дамой с
прекрасными манерами; я много раз встречал таких в обществе, а с некоторыми
был даже знаком. И клейма общественного остракизма на ней тоже как будто бы
не было. В день ее приезда мы обедали в "Лидо", и с ней здоровались из-за
каждого столика.

-- Виттория Коромбона приглашает нас всех в субботу к себе на бал.

-- Очень любезно с ее стороны. Ты знаешь, что я не танцую,-- ответил
лорд Марчмейн.

-- Но ради мальчиков! Это надо посмотреть -- дворец Коромбона,
освещенный для бала. Кто знает, много ли еще будет таких балов.

-- Мальчики пусть поступают, как им угодно. А мы должны отклонить
приглашение.

-- И еще я позвала к завтраку миссис Хэкинг Бруннер. У нее
очаровательная дочь. Она наверняка понравится Себастьяну и его другу.

-- Себастьяна и его друга больше интересует Беллини, чем богатые
наследницы.

-- Но это как раз то, о чем я мечтала! -- воскликнула Кара, сразу же
изменив направление атаки.-- Я была здесь несчетное количество раз, и Алекс
не позволил мне даже заглянуть внутрь Святого Марка. Мы станем туристами,
да?

И мы стали туристами; в качестве гида Кара привлекла какого-то знатного
карлика-венецианца, перед которым были открыты все двери, и в его
сопровождении, с путеводителем в руке она пустилась в странствие вместе с
нами, изнемогая порой, но не отступаясь,-- скромная, прозаическая фигура на
фоне грандиозного венецианского великолепия.

Две недели в Венеции промелькнули быстро, как сладкий сон -- быть
может, слишком сладкий; я тонул в меду, забыв о жале. Жизнь то двигалась
вместе с гондолой, на которой мы покачивались, плывя по узким каналам под
мелодичные птичьи окрики гондольера, то, ныряя, неслась с катером через
лагуну, оставляя позади радужный пенный след; от нее остались воспоминания
разогретого солнцем песка, и прохладных мраморных покоев, и воды, воды
повсюду, плещущей о гладкие камни и отбрасывающей ярких зайчиков на
расписные потолки; и ночного бала во дворце Коромбона, какие, быть может,
посещал Байрон; и другой байронической ночи -- когда ездили ловить scampi1
на отмелях Chioggia и за пароходиком тянулся по воде фосфоресцирующий след,
на корме раскачивался фонарь и невод поднимался на борт, полный водорослей,
песка, бьющейся рыбы; и дыни с prosciutto2 на балконе прохладными утрами; и
горячих гренков с сыром и коктейлей с шампанским в баре у "Хэрри".

Помню, как Себастьян сказал, взглянув на статую Коллеони:

-- Грустно думать, что, как бы там ни сложились обстоятельства, нам с
вами не придется участвовать в войне.

Но всего отчетливее я помню один разговор, состоявшийся незадолго до
нашего отъезда.

Себастьян поехал с отцом играть в теннис, а Кара наконец призналась,
что устала до изнеможения. И вот после обеда мы сидели с ней у окон,
выходящих на Большой канал, она на диванчике с каким-то рукоделием, я в
кресле, праздный. Впервые мы остались с глазу на глаз.

-- Мне кажется, вы очень привязаны к Себастьяну,-- сказала она.

-- Разумеется.

-- Я знаю эту романтическую дружбу у англичан и немцев. В латинских
странах это не принято. По-моему, такие отношения превосходны, если только
они не слишком затягиваются.

Она говорила так спокойно и рассудительно, что невозможно было
обидеться; я не нашелся, как ей ответить. Она, видно, и не ждала ответа, а
продолжала работать иглой, иногда останавливаясь и подбирая оттенки шелка,
который доставала из рабочей корзинки.

-- Любовь, которая приходит к детям, еще не понимающим ее значения. В
Англии это бывает, когда вы уже почти взрослые мужчины; мне это даже
нравится. По-моему, лучше, если такое чувство испытывают к мальчику, а не к
девочке. Алекс вот испытывал его к девочке, к своей жене. Как вы думаете, он
любит меня?

-- Право, Кара, вы задаете совершенно невозможные вопросы. Ну откуда
мне знать? Очевидно...

1 Омаров (итал.).

2 Окороком (итал.).

-- Нет, не любит. Ну нисколечко. А почему он остается со мной? Я скажу
вам: потому, что я ограждаю его от леди Марчмейн. Ее он ненавидит, вы даже
представить себе не можете, как он ее ненавидит. Кажется, такой спокойный,
сдержанный английский милорд, слегка скучающий, с угасшими страстями,
сохранивший одно желание -- жить в комфорте вдали от всяких тревог, ездящий
зимой на юг, а летом на север, и при нем -- я, чтобы позаботиться о том,
чего сам для себя никто сделать не может. Мой друг, ничего подобного. Это
вулкан ненависти. Он не может дышать одним воздухом с ней. Не желает ступить
на английскую землю, потому что там живет она; ему и с Себастьяном трудно,
потому что он -- ее сын. Но Себастьян тоже ее ненавидит.

-- Уверяю вас, здесь вы ошибаетесь.

-- Возможно, он не признается в этом вам. Может быть, не признается
даже самому себе, но они полны ненависти к своей семье. Алекс и его семья...
Почему, вы думаете, он отказывается бывать в обществе?

-- Я всегда полагал, что общество его отвергло...

-- Мой дорогой мальчик, вы еще очень молоды. Чтобы общество отвергло
такого красивого, образованного, богатого мужчину, как Алекс? Да никогда в
жизни! Он сам всех распугал. Даже и теперь люди продолжают появляться у нас
и неизменно встречают оскорбления и издевательства. А все из-за леди
Марчмейн. Он не пожмет руки, которая касалась, быть может, ее руки. Когда у
нас бывают гости, я так и вижу, как он думает: "Уж не прямо ли из Брайдсхеда
они сюда? Не по пути ли в Марчмейн-хаус? Не вздумают ли рассказывать про
меня моей жене? Не звено ли это, связующее меня с той, кого я ненавижу?"
Нет, серьезно, клянусь, именно так он и думает. Он безумец. И чем же она