опекал Джо Кроуна, а Кроун - прототип Билли Пилигрима из романа "Бойня номер
пять". Вчера я получил от Джонса письмо, вот что он пишет: "Хорошо помню,
каким был Кроун в лагере Эттербери. Когда устраивали марш-бросок, мне
приходилось идти сзади него и подбирать всякие штуки, которые вываливались у
него из вещмешка. Вечно он не умел вещмешок как следует закрепить.
раздута со здоровый арбуз, я и говорю: подай рапорт, что заболел. А днем
пошел слух, что он загнулся. Вы же помните, там нары были на двоих, ночью
приходилось Кроуна несколько раз тормошить, давай на другой бок ляжем.
Утречком выйдешь - все параши с верхом полны. Каждому надо, а потом дерьмо
по бараку растекается. Немцам бы побольше поставить параш этих, так нет, ни
в какую".
бумажная. Он уморил себя голодом еще до налета. В "Бойне номер пять" я
сделал так, что он вернулся домой, стал оптиком и жутко рйзбогател. (Джонс с
Кроуном были призваны прямо из колледжей, как мы с 0'Хэйром. Все мы в том
лагере Эттербери очень много читали.)
там, в Вашингтоне, был настоящий скопидом. У него хранилась копия обращения
немецких властей к нам, пленным, с призывом вступать в их армию (тогда
накормят от пуза) и помочь им спасти цивилизацию от русских варваров.
(Говорили, будто пять американцев из какого-то другого лагеря согласились. А
если таких на самом деле не существовало, нам бы все равно надо было их
выдумать.) Еще у Тома Джонса сохранились снимки ребят из нашего лагеря, в
том числе 0'Хэйра (а вот Джо Кроуна - нет, и Билли Пилигрима - тоже нет) -
он сделал эти снимки сразу, как кончилась война. Конвой разбежался, а
русские еще не появились, вот мы, предоставленные самим себе, и торчали в
той долине, которая описана на последних страницах моего романа "Синяя
борода" ("Синяя птица" - было напечатано в "Нью-Йорк Таймс", а еще хвалятся,
какие у них необыкновенные редакторы*.) Нашли там какой-то армейский фургон,
брошенный немцами, они даже лошадь не выпрягли, ну, мы этот фургон и решили
присвоить. Разрисовали по бокам звездочками, как на американском флаге, а на
крыше намалевал" "США", чтобы нас по ошибке не прихлопнули с русских
самолетов. И катали в этом фургоне несколько дней, пока не натолкнулись на
русскую пехоту, которая нас опять загнала в охраняемый лагерь.
для бомбардировщиков" времен второй мировой войны. Там написано, куда
сбрасывать бомбы, какие остались после ночного или дневного налета, -
выбирайте цель по собственному вкусу. (3ря не бросайте, а вообще-то не
жалко, еще найдутся.) Человек, подаривший этот путеводитель (ясное дело,
тоже из тех, кого к армии близко нельзя подпускать), хотел предоставить
лишнее подтверждение правильности того, что я повторял снова и снова: в
Дрездене нечего было выбрать с военной точки зрения, все равно что бомбить
сегодня город Каламузу, штат Мичиган. В Каламузу разное найдется. И в
Дрездене разное было - конторы всякие, транспортная сеть, полицейские
участки, электростанции, заведения, предназначенные для производства на свет
потенциальных солдат или нянек потенциальных солдат, ну, и так далее. (Бомбы
вниз!) Еще был в Дрездене зоопарк, чтобы доставлять удовольствие
потенциальным солдатам и нянькам потенциальных солдат."Путеводитель для
бомбардировщиков" как-то обошел стороной этот зоопарк, зато бомбы не обошли.
Видели бы вы жирафа после той бомбардировки. (Я видел.)
нашел повод привести слова 0'Хэйра. Судно, перевозившее освобожденных из
плена ("Лукреция С.Мотт" оно называлось, в честь поборницы женского
равноправия), доболтавшись на волнах штормившего в северных широтах
Атлантического океана, доставило нас в Соединенные Штаты, настала пора
распрощаться на время (теперь вот - навеки), и я спросил у него: "Ну что,
какой урок вынес?" И будущий прокурор округа 0'Хэйр сказал:
сказочки про косметические операции, которыми, согласно официальной версии,
были заняты наши хирурги-бомбардировщики, имевшие на вооружении систему
поиска цели "Сперри и Норден". А эта система, уверяли нас, до того
эффективна, что в случае надобности пилот может сбросить любовную записочку
и она угодит прямиком в фабричную трубу. И такие вот любопытные кадры в
кинохронике показывали: пилоты шествуют к боевым машинам с этими приборами,
обеспечивающими наведение на цель, а их охраняет военная полиция, у каждого
по автомату 45 калибра. То есть немцам или там японцам нечего и пытаться
выведать, как устроены эти удивительные приборы, благодаря которым бомбы
ложатся ну просто с дьявольской точностью.
выглядели бы непредумышленной пародией, вроде любовных сцен в фильмах с
Глорией Суонсон и Рудольфом Валентине. Сходите-ка в Национальный музей
авиации и космонавтики, полюбуйтесь, какие после второй мировой войны
напридумывали боевые машины, Каждому известно, что для делавших эти машины
самым главным было, чтобы с помощью управляемых или автоматических устройств
истреблять в радиусе многих миль все живое, включая растительность и, уж
конечно, фауну. (Я знаю, что и Советский Союз располагает такими же
орудиями, чтобы вершить Страшный суд, как тот имеющий лук всадник на белом
коне.)
мне, что их основные спонсоры (то есть производители оружия) не хотели бы,
чтобы именно здесь велись разговоры про бомбежки стратегического характера
(значит, и про умерщвленное или искалеченное гражданское население), хотя
мрачным картинам, которые нарисовали мы с Томом Джонсом, противостоят
ослепительные озарения генерала Кертиса Лемея, ушедшего теперь в отставку
командующего стратегической авиацией (это он хотел бомбардировками довести
Северный Вьетнам до состояния каменного века). Но зачем вообще касаться
таких материй? По их мнению, лучше бы поговорить про фантастическую скорость
транспортировки ("с целями, не улучшившимися сколько-нибудь заметно", - как
выразился бы Генри Дэвид Торо), а также про освоение космоса. Как раз перед
моим выступлением Лили (моя дочь, о которой я сказал, что и она могла бы
оказаться на месте дочери Муамара Каддафи, совсем крохотной арабской
девочки, погибшей при налете) смотрела телевизор, а показывали фильм про
достижения в космосе - с комментариями Уолтера Кронкайта*. (Я с ним знаком.
Я со всеми знаком.) Так вот, теперь я могу объяснить (только вряд ли кто
станет слушать), почему президент Джордж Буш публично никак не высказался по
поводу того, что "Вояджер-2" навсегда покинул родную ему Солнечную систему
("Моя работа выполнена"). Ведь сколько велеречивых и прекрасно оплачиваемых
(из ассигнований на социальные нужды) пропагандистов всех этих бессмысленных
космических затей, глядишь, потеряют службу (значит, и без крыши над головой
останутся), если оповестить народ, что голубка ("Вояджер-2"), посланная с
нашего Ковчега, пространствовав в неведомых просторах, удостоверилась: там
одна только смерть, и смерть, и смерть, а больше ничего.
разобраться, - с теми, кто разрушает нашу планету (выбрасывает в атмосферу
всякую гадость, жульничает с очисткой, осушает солончаки и топи, ведет
добычу урана и так далее), не начнем ли мы задавать им неприятные вопросы,
если президент обратит наше внимание на то, что ближайший квинтиллион лет -
может, чуть больше, а может, и меньше - планета эта останется единственным
местом, где может обитать человек? (Я знаю, что все потешались над
Христофором Колумбом: жило себе целое полушарие более или менее спокойно, а
он взял да открыл его для пиратства и разбоя, продолжающихся по сей день. С
каким-нибудь индейцем, торгующим грошовыми безделушками в вестибюле
гостиницы в Сан-Хосе, потолковать не случалось?) Если я на этот счет еще не
высказывался в печати (не выношу себя перечитывать), позвольте мне прямо вот
сейчас и заявить: для большинства людей (оттого что не умеют достаточно
заработать, или службу свою не выносят, или не выучились хорошо танцевать,
или не получают, трахаясь, такого удовольствия, как предполагается, или в
спорте ни на что не годны, а может, попросту больны, а возможно, с детьми у
них одни сложности или ближние отравляют им существование, как Ксантиппа
отравляла его Сократу, а их родичи - их же отцам) жизнь до того трудна и
горестна, что им все равно: продолжится ли она, прервется. Вот вам одна из
причин, отчего в известных кругах пресерьезно обсуждают, как бы подлатать
наш тонущий ковчег (где половина животных уже умерла), только никак не
приступят к делу. (Кристофер Леман-Хаупт, штатный рецензент "Нью-Йорк
Таймс", лет пять назад сказал мне, когда мы встретились в гостях, что больше
не в состоянии меня читать, - значит, нас таких теперь двое.)
будут жить через сто лет, - письмо это меня (и еще нескольких ни черта
толком не знающих футуроголов) попросило сочинить агентство, занимающееся
рекламой автомобилей "фольксваген" на американском рынке, и наши письма
печатались под их объявлениями в журнале "Тайм" (с которым я не дружу).
будут любопытны наставления, исходящие от людей прошлого, и поэтому кое-кому
из нас, живших в двадцатом веке, поручено такие наставления составить.
Знакомы ли вам слова Полония из "Гамлета": "Но главное: будь верен сам
себе"*? А слова Иоанна Богослова: "Кто не убоится Тебя, Господи, и не
прославит имени Твоего? ибо открылись суды Твои"? Лучшее, чему, мне кажется,
может научить моя эпоха и вас, и всех, кто бы когда ни жил, - это молитва,
которую придумали алкоголики в надежде, что больше в жизни не прикоснутся к
зелью: "Господи, даруй мне ясную голову, чтобы смириться с тем, что изменить
не могу, мужество, чтобы изменить то, что мне по силам, и мудрость, чтобы
отличить одно от другого".
Шилова Юлия
Свержин Владимир
Маккарти Кормак
Перумов Ник
Сапковский Анджей
Перумов Ник