вопрос, почему он не отдает предпочтения Сабининому ложу. И он нашел номер в
гостинице.
дня.
сама, она направила его к хозяйке, сдававшей Сабине мастерскую. Он позвонил
ей и узнал, что Сабина еще позавчера выехала из мастерской.
там, пока однажды не нашел квартиру открытой, а в ней - трех мужчин в синих
спецовках, которые грузили мебель и картины в большой фургон, стоявший перед
домом.
секрет, как внезапно почувствовал, что у него нет для этого сил. Печаль
совершенно оглушила его. Он ничего не понимал, ничего не мог объяснить, он
знал лишь одно: этот удар он ожидал с первой минуты, как встретил Сабину.
Случилось то, что должно было случиться. Франц не защищался.
когда, по его убеждению, ни дочери, ни жены не было дома. он зашел в свою
бывшую квартиру взять одежду и самые необходимые книги. Причем мучительно
остерегался взять то, чего впоследствии могло бы недоставать Марии-Клод.
дамами, и ее лицо, давно изборожденное от необузданной мимики морщинами,
было в состоянии крайнего возбуждения. Дамы слушали ее и не переставая
смеялись. Opaini не мог избавиться от впечатления, что она рассказывает о
нем. Ей было несомненно известно, что Сабина исчезла из Женевы в то самое
время, когда Франц решил соединиться с ней. Поистине смешная история! И надо
ли было удивляться, что он стал предметом насмешек для приятельниц его жены.
колокольный звон собора Сен Пьер. Как раз в тот день ему привезли из
магазина стол. Он забыл о Марии-Клод и ее приятельницах. Забыл на время и о
Сабине. Сел к столу. Радовался, что сам его выбрал. Все двадцать лет он жил
среди мебели, которую не выбирал. Всем управляла Мария-Клод. Наконец- то он
перестал чувствовать себя мальчиком и зажил по своему усмотрению.
какие уже не одну неделю вычерчивал, рассчитывал и обдумывал, где поставить.
Физическая близость с Сабиной оказалась для него менее важной, чем он
предполагал. Много важнее был для него тот золотой, тот волшебный след,
который она оставила в его жизни и который никому не удастся отнять. Прежде
чем исчезнуть с его горизонта, она успела вложить ему в руку Геркулесову
метлу, коей он вымел из своей жизни все, чего не любил. Неожиданное счастье,
спокойствие, радость свободы и новой жизни - это был дар, который она
поднесла ему.
И насколько он чувствовал себя лучше в колонне демонстрантов (что, как я
сказал, всего лишь театр и сон), чем за кафедрой, откуда читал лекции
студентам, настолько он был счастливее с Сабиной, претворившейся в незримую
богиню, чем с Сабиной, которая сопровождала его по свету и за любовь которой
он постоянно опасался. Подарив ему нежданную свободу мужчины, живущего в
одиночестве, она тем самым окружила его и ореолом привлекательности. Он
вдруг стал притягивать женщин; одна из его студенток влюбилась в него.
изменился обиход его жизни. Еще недавно обитавший в большой буржуазной
квартире со служанкой, дочерью и супругой, он теперь занимает маленькую
квартирку в старом городе и чуть ли не каждый вечер проводит с молодой
любовницей. Ему не нужно ездить с ней по гостиницам мира, он может любить ее
в собственном доме, на собственной постели, в присутствии своих книг и своей
пепельницы на ночном столике.
Франца! И восхищалась им так же, как еще совсем недавно он восхищался
Сабиной. Естественно, это отнюдь не тяготило его. И если замену Сабины
очкастой студенткой он мог, пожалуй, считать неким падением, доброты его
хватало на то, чтобы окружить новую любовницу нежностью и поистине отцовской
любовью, кстати, не полностью удовлетворенной, ибо Мария-Анна вела себя не
как дочь, а скорее как вторая Мария-Клод.
жениться.
тебе все имущество!
бороться долго. До самого конца.
Франц и ушел.
не могла спастись от уныния. Если бы ее спросили, что произошло с ней, она
не нашла бы для ответа слов.
нас навалилась тяжесть. Мы вынесем эту тяжесть или не вынесем, рухнем под
нею или поборемся, проиграем или победим. Но что, в сущности, случилось с
Сабиной? Ничего. Она покинула одного мужчину, поскольку хотела его покинуть.
Преследовал он ее впоследствии? Мстил ей? Нет. Ее драма была не драмой
тяжести, а легкости. На Сабину навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая
легкость бытия.
что перед нею расстилается новая дорога и в конце ее - новый вираж
предательства. Но что, если однажды эта дорога кончится? Можно предать
родителей, мужа, любовь, родину, но когда уже нет ни родителей, ни мужа, ни
любви, ни родины, что еще остается предать?
целью всех ее предательств?
преследует, всегда скрыта. Девушка, мечтающая о замужестве, грезит о чем- то
совершенно для нее неведомом. Молодой человек, жаждущий славы, не знает, что
такое слава. То, что дает смысл нашим поступкам, всегда для нас нечто
тотально неведомое. И Сабина также не знала, какая цель скрывается за ее
жаждой предательств. Невыносимая легкость бытия - это ли цель? По отъезде из
Женевы Сабина значительно к ней приблизилась.
ей сын Томаша. Каким-то образом узнав о ней, он нашел ее адрес и обратился к
ней как к "самой близкой подруге" отца. Сообщил ей о смерти Томаша и Терезы.
Писал, что в последние годы они жили в деревне, где Томаш работал водителем
пикапа. Время от времени они вместе ездили в соседний город и
останавливались там на ночь в дешевой гостинице. Дорога туда шла серпантином
через взгорки, и пикап рухнул с высокого откоса. Их тела разнесло вдребезги.
Полиция задним числом установила, что тормоза были катастрофически изношены.
которая еще связывала ее с прошлым, была оборвана.
кладбищу. Ближайшим было Монпарнасское кладбище. Оно все состояло из хрупких
домишек - миниатюрных часовенок, возведенных над каждой могилой. Сабина
понять не могла, почему мертвым хочется иметь над собой эту имитацию
дворцов. Кладбище, по сути, было тщеславием, обращенным в камень. Вместо
того чтобы после смерти стать разумнее, его обитатели оказывались еще более
безрассудными, чем при жизни. На памятниках они демонстрировали свою
значимость. Здесь покоились не отцы, братья, сыновья или бабушки, а
сановники и общественные деятели, обладатели званий, чинов и почестей;
почтовый чиновник и тот выставлял напоказ свое положение, свое общественное
значение - свое достоинство.
собравшихся для похорон. Церемониймейстер держал полную охапку цветов и
каждому провожавшему покойного давал по одному цветку. Дал и Сабине. Она
присоединилась к процессии. Обогнув несколько памятников, все пошли к
могиле, с которой был отвален надгробный камень. Сабина наклонилась над ней.
Она была бездонно глубокой. Сабина бросила цветок, и он легкими кругами
опустился на гроб. В Чехии таких глубоких могил не бывает. А в Париже могилы
столь же глубоки, сколь высоки дома. Взгляд ее упал на камень, лежавший
отваленным возле могилы. Камень наполнил ее ужасом; она поспешила домой.
ужаснул?
никогда не сможет выбраться из нее.
равно, прикрыт он землей или камнем?
хотим, чтобы мертвый вернулся. Тяжелый камень говорит мертвому: "Останься
там, где ты есть!"
цветы и клен, протягивающий к гробу свои корни; и можно представить себе,
что по этим корням и цветам мертвый выбирается из могилы наружу. Если бы
отец был прикрыт камнем, она никогда уже не смогла бы разговаривать с ним
Афанасьев Роман
Мацумото Сэйте
Корнев Павел
Лукьяненко Сергей
Посняков Андрей