перед каким-то одиночкой, никакой общественной значимости не
имеющим, стоит ли об этом тужить, это тут же забудется. Доктор
сворачивает сигарету, закуривает и сидит неподвижно с застывшим
и жестким, как это бывает у стариков, взглядом.
рытвины на лбу, гусиные лапки у глаз, горькие складки по обе
стороны рта, не говоря уже о желтых веревках, висящих под
подбородком. Повезло доктору -- увидев его еще издали, всякий
скажет: вот человек, который страдал и который пожил в свое
удовольствие. Впрочем, доктор заслужил свое лицо: он ни на миг
не усомнился в том, каким способом удержать и использовать свое
прошлое, -- он взял да и набил из него чучело, превратил в опыт
для поучения женщин и молодых людей.
давно. Он раскис от восторга, он потягивает свой "Бирр",
раздувая щеки. Да, доктор нашел-таки к нему подход! Доктор не
из тех, кого смутит вид старого психа, у которого вот-вот
случится приступ; хорошая взбучка, несколько грубых слов,
способных подстегнуть, -- вот и все, что надо ему подобным.
Доктор обладает опытом. Обладать опытом -- его профессия;
врачи, священники, судьи и офицеры знают человека наизусть,
словно сами его сотворили.
должны быть заодно против них. А он меня предал и перешел на их
сторону: он искренне верит -- верит в Опыт. Не в свой, не в
мой. А в опыт доктора Роже. Еще недавно мсье Ахилл чувствовал
себя странным, ему казалось, что он одинок; а теперь он знает:
таких, как он, много, очень много, доктор Роже встречал этих
людей, он может рассказать мсье Ахиллу историю каждого из них и
кто из них чем кончил. Мсье Ахилл всего-навсего казус, частный
случай, который легко сводится к некоторым общим понятиям.
подыгрывает спесивцам. Это они-то профессионалы опыта? Да они
всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились
с бухты-барахты, наудачу мастерили детей. В кафе, на свадьбах,
на похоронах встречались с другими людьми. Время от времени,
попав в какой-нибудь водоворот, барахтались и отбивались, не
понимая, что с ними происходит. Все, что совершалось вокруг,
начиналось и кончалось вне поля их зрения: смутные
продолговатые формы, события, нагрянувшие издали, мимоходом
задели их, а когда они хотели разглядеть, что же это такое, --
все уже было кончено. И вот к сорока годам они нарекают опытом
свои мелкие пристрастия и небольшой набор пословиц и начинают
действовать, как торговые автоматы: сунешь монетку в левую
щелку -- вот тебе два-три примера из жизни в упаковке из
серебряной фольги, сунешь монетку в правую щелку -- получай
ценные советы, вязнущие в зубах, как ириски.
гостем, и обо мне говорили бы, что я Великий путешественник
перед лицом Всевышнего. Совершенно верно, мусульмане мочатся
сидя, а в Индии повитухи в качестве кровоостанавливающего
используют стекло, толченое в коровьем навозе, а в Борнео
девушка во время месячных три дня и три ночи проводит на крыше
своего дома. В Венеции я видел похороны в гондолах, в Севилье
-- празднование Страстной недели, я видел Мистерии в
Обераммергау. Само собой это лишь небольшой образчик моих
познаний, я мог бы, рассевшись в кресле, шутки ради начать так:
занятный маленький городок в Моравии, где мне пришлось жить в
1924 году..."
великое множество юридических казусов, по окончании моего
рассказа взял бы слово и сказал:
людям. Я столкнулся с подобным случаем в начале моей карьеры.
Было это в 1902 году. Я служил помощником судьи в Лиможе..."
оскомину еще в юности. Правда, вырос я не в семье
профессионалов. Но существуют ведь и любители. Секретари,
служащие, торговцы, те, кто в кафе слушают других; к сорока
годам их распирает опыт, который они не могут сбыть на сторону.
По счастью, они наплодили детей, их-то они и заставляют
потреблять этот опыт, не сходя с места. Они хотели бы внушить
нам, что их прошлое не пропало даром, что их воспоминания
потихоньку сгустились, обратившись в Мудрость. Удобное прошлое!
Карманное прошлое, книжица из золотой библиотеки, полная
прописных истин. "Поверьте мне, я говорю на основании опыта,
всему, что я знаю, меня научила жизнь". Да разве Жизнь взялась
бы думать за них? Все новое они объясняют с помощью старого, а
старое -- с помощью событий еще более древних, как те историки,
которые Ленина изображают русским Робеспьером, а Робеспьера --
французским Кромвелем: в конечном счете они так ничего и не
поняли.... За их спесью угадывается угрюмая лень; замечая
только, как одна видимость сменяет другую, они зевают и думают:
ничто не ново под луною. "Старый псих" -- и доктор Роже смутно
вспоминает других старых психов, не помня ни одного из них в
отдельности. Что бы ни выкинул мсье Ахилл, мы не должны
удивлялься: ВСЕ ПОНЯТНО -- старый псих!
Когда ты хочешь что-то понять, ты оказываешься с этим "что-то"
лицом к лицу, совсем один, без всякой помощи, и все прошлое
мира ничем тебе помочь не может. А потом это "что-то" исчезает,
и то, что ты понял, исчезает вместе с ним.
профессионалы, да и любители тоже, в конце концов всегда
оказываются правы. Их мудрость советует производить как можно
меньше шума, как можно меньше жить, постараться, чтобы о тебе
забыли. Больше всего они любят рассказывать о людях
неблагоразумных, о чудаках, которых постигла кара. Ну что ж,
наверно, так и бывает, никто не станет утверждать обратное.
Быть может, у мсье Ахилла совесть не совсем спокойна. Быть
может, он думает -- послушайся он советов своего отца, своей
старшей сестры, он не дошел бы до того, до чего дошел. Доктор
вправе судить. Он ведь не загубил свою жизнь, он сумел стать
полезным для окружающих. Спокойный, могущественный, навис он
над этим жалким обломком; он -- скала.
тяжело опустились веки. Я впервые вижу его лицо без глаз: это
картонная маска вроде тех, что сегодня продают в лавках. Щеки у
него жуткого розового цвета... И вдруг мне становится ясно:
этот человек скоро умрет. Он наверняка это знает -- ему
довольно посмотреться в зеркало: с каждым днем он все больше
похож на свой будущий труп. Вот что такое их опыт, вот почему я
часто говорю себе: от их опыта несет мертвечиной, это их
последнее прибежище. Доктор очень хотел бы верить в этот свой
опыт, он хотел бы скрыть от себя невыносимую правду: что он
один и нет у него ни умудренности, ни прошлого, и разум его
мутнеет, и тело разрушается. И вот он старательно возвел,
благоустроил, обставил свой маленький компенсаторный бред: он
уверяет себя, будто он прогрессирует. У него провалы памяти,
мозг иногда работает вхолостую? Ну и что ж -- просто он
избегает теперь скоропалительных суждений молодости. Он больше
не понимает того, что пишут в книгах? Ну и что ж -- просто ему
теперь не хочется читать. Он больше не может заниматься
любовью? Но он немало занимался ею в свое время. А любовные
шашни куда лучше иметь в прошлом, чем в настоящем, -- на
расстоянии можно судить, сравнить, обдумать. И чтобы хватило
сил лицезреть в зеркалах свое покойницкое лицо, он пытается
уверовать, что резец запечатлел на этом лице уроки опыта.
глядит на меня розовыми со сна глазами. Я улыбаюсь ему. Я хотел
бы, чтобы эта улыбка открыла ему все, что он тщится от себя
скрыть. Если бы он мог подумать: "Этот тип ЗНАЕТ, что я скоро
подохну!" -- он бы проснулся. Но веки его снова смыкаются: он
уснул. А я ухожу, оставляя мсье Ахилла охранять его сон.
черные картины -- лучшей рамки для совершенного мгновения не
придумать; чтобы этим картинам было где отразиться, Анни
высекала из наших сердец крохотные темные родники. Но я не умею
пользоваться подходящим случаем -- пустой, безучастный, я бреду
куда глаза глядят под пропадающим втуне небом.
Шилова Юлия
Каменистый Артем
Суворов Виктор
Гуль Роман Борисович
Володихин Дмитрий
Прозоров Александр