нисто, но июньская листва здесь, в Новой Англии, немногим гуще, чем ап-
рельская у нас в Миссисипи. В той стороне - фабричная труба. Я повернул-
ся, пошел в противоположную, втаптывая тень в пыль. "Во мне что-то было
ужасное Ночью иногда оно на меня скалилось Сквозь них сквозь их лица мне
скалилось Теперь прошло и я больна"
равить его в Джексон Обещай"
вода, к морю течет, к тихим гротам. Тихо будут на дне рассыпаться, и,
когда Он повелит воскреснуть, всплывут только одни утюгы. Уходя на весь
день на охоту, мы с Вершем не брали поесть, и в двенадцать начинало со-
сать под ложечкой. Длилось это примерно до часа, а потом я вдруг забывал
и о том даже, что голод у меня уже прошел. Фонари уходят под гору а нем-
ного погодя услышал как автомобиль ушел туда же Подлокотник плоский
прохладный гладкий под моим лбом выгиб кресла ощутим и на волосы сверху
веет яблоней над платьем подвенечным которое по запаху услышал нос У те-
бя жар Я вчера заметил Как от печки пышет.
ломать заново
деревья клонят ветви, кропленные солнцем. Камень - тен и прохладен.
Идешь вблизи нее, и на тебя веет прохладой. Только все здесь скудней,
чем у нас. Дома, бывало, выйдешь - и точно окунешься в тихое и яростное
плодородие, всеутоляющее, как хлебголод. Сплошным щедрым потоком вкруг
тебя, не скряжничая, не трясясь над каждым жалким камушком. А здесь зе-
лени отпущено деревьям как будто ровно столько, чтобы хватило с грехом
пополам для прогулок, и даже лазурь дали - не обильна, не наша фантасти-
ческая синева, что кость придется ломать заново и внутри у меня что-то
Оx Оx Оx и в пот ударило Большая важность пусть ломают Знаем уже что та-
кое сломанная нога и ничего тут страшного Придется только дома просидеть
немного дольше вот и все А скулы мои сводит и губы сквозь пот выговари-
вают Обождите Минуту обождите Оx Оx стиснул зубы И отец: Проклятый жере-
бец проклятый конь Подождите я сам виноват Каждое утро он с корзиной
идет к кухне тарахтя палкой по штакетинам забора и каждое утро я воло-
кусь к окну хоть нога в гипсе и подстерегаю его с куском угля в руке А
Дилси: Ты себя загубишь ты видать вовсе без разума еще и четырех дней
мету как сломал Обождите Дайте минуту привыкнуть одну минуту только
обождите
уже лет передавая звуки. Собачий лай слышно дальше, чем поезд, - в тем-
ноте, по крайней мере. И людские голоса тоже некоторые. Негритянские.
Луис Хэтчер никогда не трубил в рог, хоть и таскал на себе вместе с тем
старым фонарем. Спрашиваю его:
тот день как раз и вычистил. Сидим мы со старухой вечером у очага, она
говорит: "Луис, что, если и нас затопит?" А я ей: "И то правда. Пожалуй,
вычищу-ка я фонарь". И в тот самый вечер вычистил.
оно не могло бы дойти.
Джефферсоне мокрая, подыматься и затапливать может не хуже, чем в Пен-
сильване. Вот такие, что говорят: до нас, мол, не дойдет, - глядишь, как
раз и плывут потом на коньке крыши.
сидели на бугре за кладбищем. А знать бы местечко повыше, так мы с ней и
туда не поленились бы забраться.
от воды, только и надо, что фонарь почистить, то уж я артачиться не ста-
ну.
ручней опоссумов брать, - говорит Верш.
отцу его мамаша керосином вымывала гнид из головенки, - говорит Луис. -
И домой приходил не с пустыми руками.
в округе, чтоб за жизнь добыл больше опоссумов, чем дядя Луис.
ня не жалуются на фонарь. А теперь кончай, ребята, разговоры. Слышите,
учуяли. Ого-го! Веселей, собачки! - И мы сидим средь сухих листьев, они
слегка шуршат от наших затаенно-ждущих выдохов и вдохов и от неспешного
дыхания земли в безветренной октябрьской ночи. В жесткой свежести возду-
ха - вонь фонаря, лай собак и замирающий вдали эхом голос Луиса. Он ни-
когда его не напрягал, но в тихий вечер, бывало, этот голос доносило да-
же к нам на веранду. Когда Луис сзывал собак, голос его звучал трубно,
как рог, праздно висевший у него через плечо, - но чище, мягче рога,
словно голос этот был частью тьмы и тишины, возникал, развивался из них
и снова уходил, свивался в темноту. Ого-гоОоооо. Го-гоОоо. Го-гооОооооо-
ооооооооооооо. "Должна выйти замуж"
мшистого, в плесенных пятнах медленно ползущей сыри. В тени под ним вода
негромкая и чистая журчит, курлычет, обтекая камень, в гаснущих воронках
вертя небо. "Кэдди не за этого"
изувечил. Ушел в лес и, сидя там в овражке, - бритвой. Сломанной бритвой
отчекрыжил и тем же махом через плечо швырнул их от себя кровавым сгуст-
ком. Но это все не то. Мало их лишиться. Надо, чтоб и не иметь их отро-
ду. Вот тогда бы я сказал: "А, вы про уго. Ну, это китайская грамота.
По-китайски я ни бе ни ме". Отец мне говорит: "Ты потому так, что ты
девственник. Пойми, что женщинам вообще чужда девственность. Непороч-
ность-состояние негативное и, следовательно, с природой вещей несовмест-
ное. Ты не на Кэдди, ты на природу в обиде". А я ему: "Одни слова все".
И в ответ он: "А девственность будто не слово?" А я: "Вы не знаете. Не
можете знать". И в ответ: "Нет уж. С момента, как это осознано нами,
трагедия теряет остроту".
самого дна. Если листок в воде долго, то со временем всю зеленую ткань
размывает, и одни только тонкие жилки веют медленным движеньем сна. Каж-
дая колеблется раздельно, как бы спутаны ни были раньше, как бы плотно
ни прилегали к костям. И может, когда Он повелит воскреснуть, глаза тоже
всплывут из мирной глубины и сна на горнюю славу взглянуть. А следом уж
всплывут и утюги. Спрятав их под мостом с краю, я вернулся и облокотился
на перила.
невая черта висит, как жирно проведенная стрела, нацелившаяся в течение.
А над самой водой мошкара - веснянки снуют из тени на солнце и снова в
тень моста. Если бы просто за всем этим ад - чистое пламя и мы оба мерт-
вее мертвых. Чтобы там один я с тобой я один и мы оба средь позорища и
ужаса но чистым пламенем отделены Без шевеления малейшего стрела выросла
в размерах, и, взрябив губой гладь, форель утянула под воду веснянку с
той великаньей уклюжестью, с какой слон подбирает фисташку. Воронка,
сглаживаясь, поплыла течением, и опять стрела нацелилась, чуть колышимая
водным током, над которым вьются и парят веснянки. Чтоб только ты и я
там средь позорища и ужаса но отгороженные чистым пламенем
мальчуганов с удочками, и мы, облокотясь, стали вместе глядеть на фо-
рель. Эта рыбина - их старый знакомец. Достопримечательность местная.
лавка объявила, что даст спиннинг ценой в двадцать пять долларов тому,
кто ее поймает на крючок.
ся, - сказал один.
ли бы спиннинг, и все.
меньше могу наловить, чем тем спиннингом. - И разговор свернул на то,
что можно бы купить на двадцать пять долларов. Все сразу заговорили -