Варгин. - Может, покажете?
ющий. - Вас как звать?
су. - Заходишь в нее, не кланяясь.
объяснил, как много преимуществ у старых автомобилей по сравнению с но-
выми. По его мнению, эти отличия имели принципиальное значение, нас-
только принципиальное, что он сам, например, просто уже не может ездить
в современных машинах, потолок давит.
никогда не сажусь, лучше уж я пешком пойду или даже в автобус сяду. Да,
да, представьте себе, в автобус. А что делать, если у меня физиологичес-
кая несовместимость, не люблю модернизм.
сторон дом был окружен пышным садом. Вдоль дорожек, вымощенных кирпичом,
росли орхидеи. Правда, Варгин в жизни не видел орхидей, и поэтому его
комплимент насчет прекрасных гладиолусов показался хозяину двусмыслен-
ным.
жестом приглашая войти в дом.
бостей, - подумал Варгин. По стенам картины. Огромный стол. Камин. Здесь
же винтовая лестница, ведущая на второй этаж.
Сейчас камин разожжем.
обошел картины.
гин.
Унитер.
лагайтесь. Я не люблю спешки. Вот пьешь, к примеру, нарзан, - он предло-
жил бокал Варгину и взял себе. - Спешить нельзя. Нужно пить потихоньку,
небольшими глотками, иначе вкуса не почувствуешь, только воздуху нагло-
таешься. Или книгу читаешь. Я люблю медленно читать. Прочтешь кусочек,
продумаешь, просмакуешь его как следует. Отложишь книгу, сходишь в сад
погулять. Вот тогда и понимаешь, какое это чудо - книга. У вас, поди,
все в спешке там, на Земле?
сказал Унитер. - Никто не хочет толстые книги читать. Да и не пишут уже
толстых книг. Давай книжку потоньше, да поживей, чтобы никаких там заву-
алированных иносказаний, намеков. Если хочешь чего сказать, так и пиши
прямо, да покороче. Читателю некогда рассусоливать в трамвае, в троллей-
бусе. А лучше и маленьких книг не писать, прямо мысли излагай - и впе-
ред. Так рождаются лозунги. Коротко и ясно всем, поскольку культуры не
требует. Только вы уж не подумайте, что я против лозунгов. Раз они дос-
тигают своей цели, так пусть они и будут. Несудимы те, кто побеждают.
Хотя бы и временно.
прочел: Лейб Унитер, фабрика-прачечная 147. На обратной стороне было на-
писано: ближайшие родственники - прочерк. Точно такую же карточку Варгин
видел на Земле. Только вместо Унитера там был вписан Гвалта. Варгин неи-
моверно удивился.
так он тоже работал на фабрике-прачечной номер сто сорок семь. Вы его
знали?
ваться. Не мое это дело. Я признаю за людьми право самим выбирать прави-
ла игры, в которую они играют. Вам нужен человек, знавший Ремо Гвалту?
Пожалуйста, я такой человек.
интересуюсь знакомыми Ремо Гвалты, но вас я встретил совершенно случай-
но.
тесь. Мне в любом случае интересно поговорить с землянином. Что вас вол-
нует?
маться наукой и пошел на фабрику-прачечную.
удобно ему. Нет, не знаю. Не буду врать. Вот почему я пошел в прачечную,
я знаю. Я ведь тоже, как сами понимаете, раньше был далек от этого.
Думаю, что и Гвалта руководствовался похожими соображениями.
Не зря же он был государственным преступником.
сы. Знаете, как обычно: "Привет - привет. Как дела? Ну, пока." В курилке
иногда про футбол поговоришь. Не было в нем ничего от государственного
преступника. Но я и не приглядывался. Работы, знаете ли, невпроворот.
Коридорный сюда, коридорный туда.
ешься за день. За всем же надо уследить, чтоб белье не перепутали с
одеждой. "ХБ" в одну сторону, капрон в другую, - Унитер усмехнулся. - В
ночную смену еще хуже. Да что я вам про себя? Что же Ремо? Кто знал, что
он связан с этой бандой кретинов. Хотя, знаете, именно интеллектуалы
весьма подвержены этой болезни.
сколько глупостей вокруг! В газетах чушь какая-то, книги хорошей не дос-
танешь, поговорить нормально не с кем, - возразил Варгин.
немного, сказал, глядя на пламя:
мало? Это, так сказать, бесплатное приложение к тому, что делается. А
делается не мало. Пусть с некоторым преувеличенным энтузиазмом - я бы
сказал, что идеология нетривиального прогресса не лишена определенного
пафоса, огромной, так сказать, притягательной силы. А вообще, конечно,
все это чепуха, меня это мало касается. Одни, понимаешь, с ума сошли от
идеи охраны окружающей среды, другие не прочь погреть на этом деле свои
грязные руки, а третьи, которых бьют по карману, естественно, попытались
сопротивляться. Но против народа не попрешь. Да, именно против народа.
Вы бы видели, какие демонстрации были, какие митинги, когда унианисты
объявили свою программу охраны окружающей среды. Вы говорите, книг хоро-
ших нет? Экая чепуха. Зато вон все сыты хоть, болеть меньше стали, вы-
родки перестали плодиться. В изоляторе были?
Пойдемте на второй этаж. Очень даже есть. Кому надо, тот найдет. Наде-
юсь, библиотеку-то мою осмотрите?
полненные книгами. Унитер подвел Варгина к полке и сказал:
мик, не меньше ста статей имеет.
где-нибудь в провинции, с урожаем борется.
тировал Лейб Унитер. - Ну не печатают. Чепуха какая. Все равно никто не
читает. А те, кто читают, так пусть они хоть то прочтут, что уже давно
написано. Не сейчас, так потом напечатают, лет через сто. Я вообще не
понимаю, зачем спешить с этим? Как будто хороший писатель пишет для сво-
их современников! Хороший писатель пишет для потомков. Да-да, не смей-
тесь.