пятнами - это под деревьями к промокшей земле прилипли опавшие листья. Из-за
дома, украшенного скорбными завитками чугунного литья, послышался шорох,
звяканье цепи, а потом собачий лай. Он разносился по тонущему во влажных
сумерках саду и эхом отдавался в шелестевших за ним аллеях. Будто в ответ,
на первом этаже засветилось окно.
Это самый злобный... Ого!
справа от нас выскочил человек. Он несся какими-то нечеловеческими прыжками.
Когда видение достигло зарослей вокруг другой группы деревьев, мы увидели,
что пальто у него на спине разорвано в клочья. Собака перестала лаять, и
слышно было только, как шуршит опавшими листьями ветер.
правда ли? Меня определенно взбодрило. Наверняка кто-то из людей Галана. Его
спугнула собака.
ней еще одна. Мы поспешили к дому мимо коновязи, спеша укрыться под
козырьком крыльца. Это крыльцо, по-видимому, сохранилось с прошлого века; в
стенах все еще торчали кольца для привязывания лошадей. Слишком угрюмый дом
для молодой девушки вроде Клодин Мартель. За увядшими виноградными лозами я
заметил несколько плетеных кресел, обтянутых ярким ситцем; ветер перебирал
страницы журнала, лежавшего на подушках качелей.
ждет вас.
отделанными черным орехом. Здесь было не то чтобы запущено - просто хотелось
проветрить; пахло старым деревом, пыльными шторами, составом для чистки меди
и навощенным паркетом. Снова я уловил запах платья и волос, как в музее
восковых фигур, но здесь, не мог не почувствовать я, это были платье и
волосы мертвецов, и от стен, обитых над ореховыми панелями темно-красным
атласом, веяло неуловимым запахом гнили. Нас провели в библиотеку в задней
части дома.
сидел полковник Мартель. В дальнем конце комнаты над высокими книжными
полками помещались окна в иссиня-черных рамах с голубыми и белыми стеклами.
Было видно, как серебряные струи дождя становятся все гуще, и на лице
женщины, неподвижно, со сложенными ладонями сидевшей в тени книжных полок,
играли бледные переливы света. Здесь царила атмосфера застывшего ожидания,
слез, которые никогда не будут пролиты, и обреченности. Старик встал.
подтянуто. Если бы его желтовато-бледное лицо не было таким полным, его
можно было бы назвать красивым. Свет отражался от его большого голого
черепа, засевшие под густыми бровями глаза блестели жестко и холодно. Я
заметил, как заходили желваки под его большими, обвислыми, светло-песочного
цвета усами, как расправились складки на его шее над высоким воротником с
тонкой полоской шейного платка. Его темный костюм, хотя и несколько
старомодного фасона, был сшит из самой лучшей материи, в рукавах торчали
опаловые запонки. Он склонился в сторону тени.
глухих. Глаза на ее увядшем исхудалом лице внимательно изучали нас, волосы
были совершенно седыми. - Добрый день! Андре, принесите для господ стулья!
не сели. На столе я увидел костяшки домино. Они были уложены как блоки для
своего рода игрушечного домика, и я вдруг представил себе, как долгими
часами полковник сидит в этой комнате, твердой рукой терпеливо укладывает их
одну на другую, а потом так же терпеливо, с серьезностью ребенка разбирает
домик. Но сейчас он сидел перед нами и смотрел мрачно и неподвижно, теребя
пальцем листок голубой бумаги, похожий на бланк телеграммы.
действовать мне на нервы. Я видел, как женщина в глубине комнаты кивает
головой, стараясь не пропустить ни слова, и мне представилось, что над этим
домом собираются разрушительные силы, которые вот-вот разнесут его на куски.
освобождает от неприятной обязанности. Буду говорить откровенно: теперь нам
остается только получить всю информацию, какую только можно, о вашей
дочери...
только одной рукой; левой руки у него не было, и рукав был заправлен в
карман.
вас, ни я, ни моя жена не проявим малодушия. Когда мы сможем.., получить
тело?
глаза. Бенколин ответил:
безжалостный голос. - Ее закололи в спину. Говорите внятно. Жена вас не
слышит.
холодно посмотрел на нее. В тишине громко тикали напольные часы. Поймав его
взгляд, мадам Мартель затихла, заморгала глазами, лицо у нее сморщилось и
застыло.
прояснить обстоятельства смерти вашей дочери. Когда вы видели ее живой в
последний раз?
не следил как следует за дочерью. Оставил все на ее мать. Вот если бы у меня
был сын... Но мы с Клодин были почти чужими. Она была живой, веселой, совсем
другое поколение. - Он прижал руку ко лбу; глаза его, казалось, были
устремлены в прошлое. - В последний раз я видел ее вчера вечером за обедом.
Каждый месяц, в один и тот же день, я хожу к маркизу де Серанну играть в
карты. Это ритуал, который мы соблюдаем почти сорок лет. Я вышел из дома
около девяти часов. В это время она была еще дома: я слышал шаги в ее
комнате.
за тем, что она делает, только передавал кое-какие распоряжения через жену и
редко проверял исполнение. И вот.., результат.
выражение. Старорежимный отец и впадающая в детство, простодушная мать...
Судя по тому, что я успел о ней узнать, Клодин Мартель совсем не походила на
Одетту. Она сумела бы выйти сухой из воды в любой ситуации. Я понял, что та
же мысль мелькнула и у Бенколина, потому что он поинтересовался:
тому же я не хотел беспокоить соседей. Ей разрешалось, конечно, приглашать
своих друзей на наши приемы, но она этого не делала. Выяснилось, что она
хотела подавать нашим гостям так называемые "коктейли"... - Чуть заметная
презрительная улыбка скривила его одутловатое лицо. - Я объяснил ей, что
винный погреб Мартелей считается одним из лучших во Франции и что я не имею
никакого права оскорблять своих старинных друзей. Это был один из редких
случаев, когда мы вообще обменялись хоть словом. Она спросила меня, причем
на повышенных тонах, был ли я когда-нибудь молодым. Молодым!..
дочерью за обедом. Было ли ее поведение обычным, или вам показалось, что у
нее есть что-то на уме?
Бенколин повернулся и внимательно посмотрел на нее. Полковник говорил очень
тихо, и мы оба были удивлены, как она могла услышать его слова.
необходимости кричать... Это правда. Клодин почти ничего не ела.
еще чем-нибудь?
которое, наверное, было когда-то красивым, поворачивалось то в одну, то в
другую сторону, и она умоляюще смотрела на нас своими блеклыми глазами. -
Она уже до этого плохо себя чувствовала. А предыдущей ночью я слышала, как
она плакала у себя в комнате. Просто рыдала!
трепещущий, неестественно громкий голос, в котором дрожали слезы, мне
хотелось схватиться за краешек стула. Я видел, каких усилий стоит ее
бескомпромиссному мужу держать себя в руках; у него опустились уголки рта, а
веки нервно подергивались в такт ее словам.
она была ребенком и плакала в своей кроватке. - Судорожно сглотнув, женщина
продолжала:
случилось, дорогая? Позволь мне помочь тебе". И она ответила: "Ты не можешь
мне помочь, мама, мне никто не может помочь". Весь день она была очень
грустная, а вечером ушла...
огромный кулак сжался, пустой левый рукав дрожал. Бенколин старался четко