Чтение 20–й страницы книги ~Репортер~

произнес:

- Тихомиров, ты обречен, но сначала на твоих глазах будет расстреляна
мать.

В голове у меня зазвенело, тело резко потянуло вбок, потом почернело
в глазах, и я обвалился в обморок.

Привели меня в себя нашатырем. Фашист сидел в той же позе,
по-прежнему рассматривая свои квадратные ногти, а русский в немецкой форме
был рядом со мной, поглаживал голову...

- У тебя есть спасение, - сказал он. - У тебя и твоей несчастной
матери. Ты готов сделать то, что мы тебе скажем?

И я ответил:

- Да.

- Молодец, - сказал немец. - Умница.

Мне тогда исполнилось четырнадцать лет, сорок четвертый год, февраль.

Сразу после того как немцы бежали, мать подхватила меня, и мы пошли
по большаку на восток, чтобы быть подальше от тех мест, где немцы меня
опозорили перед нашим городком; Куманька расстреляли, потому что он
отказался говорить на площади и подписать для газеты, что это его
комиссары из лесу понудили сделать, а я...

Под Энгельсом у нас была родня, там мы и осели, благо стояло много
свободных домов, с тех еще пор, как раскассировали республику и всех
немцев выселили в Казахстан.

Когда пришло время получать паспорт, мать-покойница, пусть ей земля
будет пухом, пошла со мной в отделение: "Отец нас бросил, когда я еще
беременная была, прошу дать юноше мою фамилию". Так я и стал Тихомировым,
а то быть бы мне Крыловским, а ведь батя мой с рыбацкой шаландой в Турцию
ушел, с тех пор ни слуху ни духу...

Он не был - мать говорила - ни антисоветчиком каким, ни белым, ни
кулаком, просто хотел работать так, как умел, а ему не давали: сюда
сунешься - "представь справку", туда - "а кто разрешил?". Запил мой батя,
которого я и в глаза не видел, а потом жахнул шапку оземь да и ушел за
счастьем, обещал: если обустроится, даст знать, но весточек от него не
было, а может, не передавали их нам, время-то крутое, начало тридцатых,
массовая коллективизация, карточная система, голод, нехватка жилья - по
три семьи в одной комнате ютились, такое из памяти колом не вышибешь.
Вообще-то детское - самое что ни на есть въедливое в человеке,
неистребимое... С тех пор, например, как "тарелка" - мы так репродуктор
называли - сообщила о перелете Валерия Чкалова через Северный полюс, я
заболел мечтою стать летчиком. Неважно каким - военным, полярным,
гражданским, - но только б поднимать в небо аэропланы.

И когда я кончил школу - а кончил я ее с серебряной медалью, - сразу
же отправил документы в летное училище.

Меня вызвали на собеседование. Седой майор Левантович Михаил
Григорьевич спросил, отчего я так хочу в небо, летал ли когда на самолете,
видел ли хоть один авиапарад, кого из дважды Героев Великой Отечественной
- сталинских соколов - могу назвать по памяти (я назвал всех), дал
заполнять анкеты. Я вышел из классной комнаты счастливым, сел в зал, где
толпились абитуриенты, и, подвинув себе чернильницу, стал писать ответы на
вопросы... И сразу же споткнулся: "Меняли ли фамилию, если "да", то где,
когда и с какой целью". Я почувствовал, как у меня кровь прилила к щекам,
а пальцы, наоборот, похолодели. Перелистав пятистраничную анкету, понял,
что пропал, увидав такие вопросы: "Имеете ли родственников за границей,
если "да", то где, с какого времени они там проживают, подробный адрес и
профессия" и "Находились ли вы на территории, временно оккупированной
немецкими захватчиками, если "да", то с какого времени и подробный адрес
проживания".

Я скатал анкету в трубочку и выскользнул из гудящего зала: пошел в
парк культуры, что на берегу реки, купил за тридцатку "эскимо", сел на
скамейку, крашенную зеленой масляной краской. Кто-то положил газеты, их
смыло дождем, но остались целые строчки и заголовки на дереве; один я
прочитал: "Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц!" - и
крепко задумался.

Любопытно, сейчас уже, анализируя себя со стороны (этот прибабашенный
Штык, по словам Никитича, парит, рассматривая предметы с высоты, мы с ним
похожи в этом), я пришел к странному выводу: наша особость проявляется в
том, что мы разнимся даже от предков, арийцев седой старины. Праотцы жили
вне понимания важности прошлого: при том, что они славились математиками,
философами, архитекторами, их совершенно не интересовало то, что было
перед ними. Поэтому ни Греция, ни Рим не знали такой, например, науки, как
археология. Там не существовало и устремления в будущее: летосчисление
вели только по Олимпиадам, да и это было данью плебсу, который жаждал
зрелищ. Практически время для древних не существовало, и, когда Цезарь
решил создать свой календарь, его противники увидели в этом скрытый ход к
установлению в Риме династической империи, а ведь любая империя прежде
всего чтит время, потому что в нем выражена идея длительности правления
династии. Кстати, именно из-за этого убили Цезаря, - нельзя дерзать на
традиции. Даже если они не канонизированы, все равно в душе каждого живет
высшая тайна нации...

Видимо, опыт, заложенный в генетический код определенными периодами
нашей истории, угоден будущему, поскольку учит вдумчивой осторожности,
толкает к тому, чтобы семь раз отмерить, прежде чем резать; прав Бисмарк:
"Русские медленно запрягают, да быстро едут".

Я удостоверился в исторической правоте нашей неторопливой
постепенности сравнительно недавно, когда впервые в жизни уверовал в то,
что достиг наконец состояния длительной надежности. Поскольку миром правит
один процент мыслящих особей, остальные - инструментарий, ими пользуются,
то, следовательно, лишь в нас, состоявшихся, заключена движущая сила
общества... Но свою идею надо открывать не сразу и, конечно, не всем, но
лишь интеллектуалам, связанным единством крови и принадлежностью к одной
почве.

Но, увы, правда такова, что даже среди этого процента избранных
далеко не все гении. А что такое гений? Провидец. Толкователь неизвестного
доныне. Нет гениев среди историков - они устремлены в прошлое, обращают
его к своей честолюбивой выгоде, и лишь те, что вырываются в сферу
политики, могут использовать факты прошлого для утверждения своего,
видимого им, будущего; такова же участь филологов и искусствоведов.
Возможность приближения к гениальности дана математикам, литераторам,
живописцам, химикам, архитекторам, физикам, политикам. Все. Остальные -
побоку. Следовательно, из нашего процента к высшим пикам бытия могут
прорваться тысячи, не более. Но эти тысячи начинают восхождение с
отрицания привычного, - такова жестокая логика развития, и как ни
беспощадна была доктрина Гитлера, в ней существовало свое здравое зерно.
Если бы он смог пересилить себя и, как хотел вначале, отправил всех евреев
на Мадагаскар - пусть бы грелись себе на райском острове, - если бы не
понастроил Освенцимов, если бы не грешил против славян, которые не менее
арийцы, чем немцы ("руссы" - "пруссы", очевидное братство крови),
неизвестно еще, чем бы кончилась вторая мировая...

...Так вот, именно там, в парке культуры на берегу Волги, в маленьком
Вольске, я понял, что мне дороги в будущее нет; пока - во всяком случае.
Власть не обманешь, особенно нашу, которая пуще всего радеет о проверке;
дело для нее вторичное, главное, чтоб все по графам сходилось. Риск, с
которым связаны ложные сведения в анкете, бесполезен и кончится ссылкой -
в лучшем случае.

...Я вернулся домой в Энгельс и устроился на завод. Я зажался, жил
тихо, нигде не возникал, взносы за комсомол платил исправно;
самообразовывался - читал что ни попадя, особенно историю. Я ощутил
приближение перемен, когда начали бить изменников-космополитов,
литературных критиков еврейской национальности, а потом, после расстрела
членов Еврейского антифашистского комитета, объявили, что еврейские врачи
травили русских людей. Нам немцы рассказывали, как до революции Бейлис в
Киеве резал русского ребенка, чтобы пустить христианскую кровь в свою
пасхальную мацу; неважно, что его оправдали, оправдать все можно, а врачи,
агенты "Джойнта", действовали научно, потаенно, - значит, верно Ивлиев
говорил: "Тайный заговор против нации"? Тогда-то я и выступил на заводском
собрании, потребовав открыть молодежи историческую правду о еврейском
заговоре против нашего народа.

Было это в январе пятьдесят третьего, а в апреле, после смерти
Сталина, врачей реабилитировали, оповестив в газетах, что все это была
клевета и покушение на дружбу народов, - доктора Лидию Тимошук, которую
славили за бдительность - ей орден дали за то, что евреев разоблачила, -
смешали с грязью, да еще заместителя министра безопасности Рюмина
арестовали...

В тот же день я уехал из Энгельса, подался сначала в Сибирь, оттуда
на целину, заработал медаль, а уж после этого поступил на
искусствоведческое отделение.

Никогда не забуду, как в конце шестидесятых, когда из Польши начали
выселять евреев, объявив их сионистами, один старик, видимо, из партийных
ветеранов, горестно рассуждал в поезде: "Ну, ладно, евреи во всем виноваты
- так и в царской России было, так Генри Форд считал, так Гитлер
проповедовал, - по их милости рабочие мало получают и продукты дороги, но
где гарантия, что, выселив их, мы получим вдосталь мяса и автомобилей, не
проведя революционные реформы в экономике?! Ведь если жизнь трудящихся и
после выселения не улучшится, тогда народ обвинит коммунистов и рабочую
власть в том, что они не компетентны! Кто за это будет в ответе? На кого
тогда валить вину за наши неудачи? На нас, русских?! На коммунистов?!"

Тогда-то я и понял до конца свою линию. Мне от этой власти ничего,
кроме страха, не досталось, все свое взял горбом, ей наперекор. Пусть себе
эта власть телепается, как хочет. Управимся без нее, рецепты есть.