самому показалось, будто это крикнул не он, а кто-то другой, идущий рядом
с ним. И ноги его, казалось, переступали как-то автоматически. И он слышал
знакомое шарканье мягких туфель, пока его вели все дальше и дальше к той
двери. Вот она перед ним... вот она распахнулась. И вот наконец
электрический стул, который он так часто видел во сне... которого так
боялся... к которому его теперь заставляют идти. Его толкают к этому
стулу... на него... вперед... вперед... через эту дверь, которая
распахивается, чтобы впустить его, и так быстро захлопывается... а за нею
остается вся земная жизнь, какую он успел изведать.
измученным лицом, несколько нетвердой походкой человека, разбитого
нравственно и физически, вышел из холодных дверей тюрьмы. А как немощен,
как жалок и пасмурно-сер был этот зимний день... совсем как он сам...
Мертв! Всего лишь несколько минут назад Клайд так напряженно и все же
доверчиво шел с ним рядом, а теперь он мертв. Закон! Тюрьмы - вот такие,
как эта. Сильные и злые люди уже глумятся там, где Клайд молился. А его
исповедь? Верно ли он решил, ведомый мудростью господа, насколько господь
приобщил его к своей мудрости. Верно ли? _Глаза Клайда_! Преподобный
Мак-Миллан и сам едва не упал без чувств подле Клайда, когда тому надели
на голову шлем... и дан был ток... он весь дрожал, его мутило... кое-как,
с чьей-то помощью он выбрался из этой комнаты - он, на кого так надеялся
Клайд. А он просил бога даровать ему силы, просил...
к дереву, безлистному в эту зимнюю пору, такому голому и унылому... Глаза
Клайда! Его взгляд в ту минуту, когда он бессильно опустился на этот
страшный стул... тревожный взгляд, с мольбой и изумлением, как подумалось
Мак-Миллану, устремленный на него и на всех, кто был вокруг.
губернатором Уотхэмом, действительно здравым, справедливым и милосердным?
Не следовало ли тогда ответить губернатору, что может быть... может
быть... Клайд был игрушкой тех, других влияний?.. Неужели душе его больше
не знать покоя?
силами пойти к матери Клайда. А она в доме преподобного Фрэнсиса Голта и
его супруги - деятелей Армии спасения в Оберне - с половины пятого утра на
коленях молилась о душе своего сына; мысленно она все еще пыталась узреть
его обретшим покой в объятиях создателя.
ВОСПОМИНАНИЕ
вечерней мгле.
шумного дня, - группа в пять человек: мужчина лет шестидесяти,
коротенький, толстый, но с застывшим лицом и поблекшими, тусклыми глазами
мертвеца - весьма невзрачная и усталая личность; густая грива седых волос
выбивается из-под старой круглой фетровой шляпы; на ремне, перекинутом
через плечо, небольшой органчик, какими обычно пользуются уличные
проповедники и певцы. С ним женщина, всего лет на пять моложе, повыше, не
такая полная, но крепко сбитая, с белыми как снег волосами, вся в черном с
головы до пят - черное платье, шляпа, башмаки. Ее широкое лицо
выразительнее, чем лицо мужа, но глубоко изборождено следами невзгод и
страданий. Рядом, держа в руках Библию и несколько книжечек псалмов, идет
мальчик лет семи-восьми, не больше, бойкий, глазастый, не слишком хорошо
одетый, но живой и грациозный; как видно, он очень привязан к пожилой
женщине и старается держаться поближе к ней. Вслед за ними, но чуть
поодаль идут увядшая, бесцветная женщина лет двадцати семи и другая - лет
пятидесяти, очень похожие друг на друга - очевидно, мать и дочь.
Дойдя до угла Маркет-стрит, большой и оживленной улицы, по которой в
противоположных направлениях снует множество автомобилей и трамваев, эти
люди задержались, ожидая знака полисмена на перекрестке.
руку.
выражения произнес ее муж.
группа казалась равнодушной ко всему и только старалась поскорее перейти
улицу.
приятельнице-кассирше.
слишком мал для этого, правда, Элла?
вещами. Что это за жизнь для ребенка? - поддержала Элла.
остановилась и осмотрелась, словно достигнув своей цели; мужчина поставил
органчик на землю, открыл его и поднял небольшой пюпитр. Тем временем его
жена взяла из рук внука Библию и книжечки псалмов, передала Библию и одну
из книжечек мужу, другую поставила на пюпитр, еще одну оставила себе и
дала по книжечке всем остальным. Муж огляделся рассеянно, но все же с
напускной уверенностью и провозгласил:
твердыня". Мисс Шуф, прошу вас.
судьба ничем не одарила ее, - уселась на желтом складном стуле и, пробежав
пальцами по клавишам и перелистав ноты, заиграла названный псалом; все
запели.
заметив маленькую группу, так удобно расположившуюся близ главной улицы
города, нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или
приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. И пока те пели,
безличная и безучастная уличная толпа с недоумением глазела на эту
невзрачную горсточку чудаков, возвысивших свой голос против всеобщего
скептицизма и равнодушия. Этот седой, жалкий и никчемный старик в
поношенном мешковатом синем костюме, эта сильная, но грубоватая и усталая
женщина с совершенно белыми волосами, этот свежий, чистый, неиспорченный и
наивный мальчуган... он-то здесь зачем? И еще эта бесцветная и тощая
старая дева и ее мать, такая же тощая, с растерянным взглядом... Из всей
этой группы в одной только седовласой женщине прохожие могли почувствовать
силу и решительность, которые, как бы ни были они слепы и ложно
направлены, способствуют если не успеху в жизни, то самосохранению. В ней
больше, чем в ком-либо из остальных, видна была убежденность, хотя и
невежественная, но все же вызывающая уважение. Она стояла с книгой псалмов
в опущенной руке, устремив взгляд в пространство, - и многие из тех, кто
замешкался здесь, глядя на нее, говорили себе, каждый на свой лад: "Да,
вот кто, при всех своих недостатках, наверно, стремится делать только то,
во что верит". Упрямая, непреклонная вера в мудрость и милосердие той
высшей, могущественной и бдительной силы, которую она прославляла,
запечатлелась в каждой черте ее лица, в каждом движении.
произнес проповедь, а остальные засвидетельствовали все, что было содеяно
господом для каждого из них. Затем книжки были собраны, орган закрыт, муж
перекинул его на ремне через плечо, и они пустились в обратный путь.
обычно, - заговорил муж.
одиннадцать человек взяли брошюрки. И один старый джентльмен спросил меня,
где помещается миссия и когда у нас бывает служба.
Молитвенные собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера; по
воскресеньям в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех". Под этой надписью
на каждом окне другая: "Бог есть любовь", - а еще ниже помельче: "Сколько
времени ты не писал своей матери?"
мальчик.
глубочайшего кармана юбки, и бегом пустился к мороженщику.
добра к нему, снисходительна, не слишком строга, как, может быть, она была
к... С нежностью и чуть рассеянно смотрела она вслед убегавшему мальчику.
"Ради него".
и скрылась.
Афанасьев Роман
Круз Андрей
Ильин Андрей
Мацумото Сэйте
Володихин Дмитрий
Березин Федор