[Бродский:]
простите, Гоголь!
[Волков:]
[Бродский:]
исключением бедного Александра Сергеевича Пушкина, которому...
[Волков:]
[Бродский:]
хотел, могли уехать на Запад, жить или умирать. Баратынский вон умер в
Италии.
[Волков:]
[Бродский:]
политика была замешана. Замечательный, кстати сказать, стилист Герцен.
Только врет очень много. У меня есть один знакомый в Лондоне. Ну,
знакомый -- это не то слово... Сэр Исайя Берлин. У него студент был,
который занялся Герценом и раскопал герценовскую переписку -- я уж не
помню с кем. Как раз самый момент приезда Герцена в Англию. И вот он
пишет в Россию -- туманы, то-се, пятое-десятое. И в каждом письме:
туманы, туманы, туманы. Так этот англичанин решил проверить лондонские
газеты. И -- абсолютно никаких туманов! Федор Михайлович Достоевский
тоже был, между прочим, совершенно чудовищный лжец, царство ему
небесное. Я помню как, гуляя по Флоренции, набрел на дом, где он жил.
Он оттуда посылал отчаянные письма домой -- что вот, дескать, денег
нет. А дом этот был напротив Палаццо Питти. То есть, через Понте
Веккио, напротив Палаццо Питти. Простенько.
[Волков:]
когда Достоевский жаловался на страшную нужду и безденежье, он
останавливался в лучших гостиницах, ел в лучших ресторанах и разъезжал
на лучших извозчиках.
[Бродский:]
не обвиняю. Тут он всегда прав. И он даже не лжец. В тех условиях, в
какие автор поставлен обществом, он может себе это позволить. Непонятно
еще, почему он не крадет, не убивает. Я, например, считаю, что идея
Раскольникова насчет старухи-процентщицы -- абсолютно авторская идея.
[Волков:]
написана там же. В оценке этих романов данный факт не имел решающего
значения. А с определенного времени это начало иметь решающее значение
-- где сочинение создано.
[Бродский:]
отношении Достоевского тут есть еще одна любопытная деталь. Во многих
его романах главные события -- это, в конце концов, развязки того, что
произошло за границей. Началось, завязалось за границей. Князь Мышкин
сходит с ума и лечится...
[Волков:]
[Бродский:]
приезжают... А Иван Карамазов! В Россию все они возвращаются кончать.
Вот Бахтин употребляет термин "карнавализм". Совершенно неправильный
термин, я считаю. Скандализм! Это скандал, а не карнавал! Оно гораздо
интереснее. Причем в ранних своих сочинениях Достоевский еще не умел
скандалов описывать. Скажем, собрались у него люди в гостиной,
начинается переброска репликами, перебранка. А дальше Федор Михайлович
пишет -- "и пошло, и пошло, и пошло". Он еще не понимает, как это
сделать. А позже он этому научился.
[Волков:]
ему убить старуху-процентщицу. Для него вопрос о том, как бы добыть
денег, разбогатеть -- один из самых важных, просто навязчивый. Одна из
постоянных тем Достоевского -- как бы вдруг заработать миллион.
[Бродский:]
меня однажды в Анн Арборе на счету вдруг оказалось три с половиной
тысячи долларов. И я уже поймал себя на мысли: "елки-палки, хорошо бы
четыре было!" Захотелось...
[Волков:]
[Бродский:]
становится главным занятием, потому что округлять ведь можно и в ту, и
в другую сторону.
[Волков:]
литературной истории. В особенности на те, что связаны с деньгами, с
богатством или отсутствием оного. Ведь в России писатели существовали
некогда в условиях свободного рынка. А это подразумевало конкуренцию,
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Нормальный капитализм, о
котором в Союзе уже успели подзабыть. Скажем, Достоевский жаловался
жене, что Льву Толстому, который в литературном заработке вовсе не
нуждался, за "Анну Каренину" в журнале заплатили с готовностью по
пятьсот рублей с листа. А ему, Достоевскому, двести пятьдесят рублей
дали с неохотой. И Достоевский добавляет: "Нет, уж слишком меня низко
ценят, оттого что работой живу". В Союзе мне этот мотив остался бы
непонятен, а здесь... Тут еще загвоздка в том, что в Союзе об ту пору
(годы шестидесятые, семидесятые) говорить о деньгах, обсуждать
заработки считалось прямо-таки неприличным. Этот вопрос как бы
выносился за скобки. Такое всеобщее интеллигентское лицемерие. И из-за
этого возникали странные ситуации. Например, я беседовал с великим
композитором Свиридовым о Мусоргском, которого он знал и любил как
никто и о котором говорил важные и интересные вещи. Разговор шел
профессиональный и как бы на равных. И я заметил Свиридову, что хорошо
бы это записать и опубликовать. На что Свиридов величественно так
скривился: дескать, оставим эти низменные, сиюминутные заботы о
публикациях, а будем думать вечными категориями. При этом он, Свиридов,
без труда мог себе позволить оперировать исключительно вечными
категориями. Поскольку на одной только синекуре секретаря Союза
композиторов загребал не меньше пятисот рублей, не говоря уж об
авторских и гонорарах за выступления и записи. А я зарабатывал сто
двадцать рублей в месяц. И весьма был озабочен тем, как свести концы с
концами. Вот вам и равенство промеж российских интеллигентов.
[Бродский:]
проблемы есть два аспекта. Прежде всего, идея равенства как таковая мне
представляется абсолютно бредовой. И я об этом не устаю заявлять.
Затем, другое: когда зарабатываешь, получаешь зарплату,-- хоть и сто
двадцать рублей, все равно стыдно. Когда я в России работал на заводе,
мне неловко было расписываться в ведомости и получать деньги. Хотя я
там работал, что называется, как вол. Я думаю, что в итоге дело
совершенно не в равенстве, а в русском сознании. Хотя все это гораздо
шире, чем просто русское сознание. Это -- религиозные традиции. Между
прочим, не только в России, но и в Европе про деньги говорить не
принято. Там множество политических партий, платформ, философий, и
всего что угодно. Все это можно обсуждать беспрепятственно, но про
деньги никто и не заикнется. В то время как здесь, в Штатах, все
говорят -- ну не все, но, в общем, люди довольно много говорят про
деньги. Тут, правда, есть другая форма лицемерия. Американцы в массе
своей, по сравнению с европейцами, люди чрезвычайно обеспеченные. И тем
не менее, богатый американец может начать кобениться из-за того, что
сэндвич покажется ему слишком дорогим. Или разыграет по этому поводу в
ресторане целый спектакль.
[Волков:]
Лукьяненко Сергей
Роллинс Джеймс
Юрьев Сергей
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий
Посняков Андрей