маленькая кроватка; бедный, разбитый человек, он едва мог найти чистое
местечко, чтобы броситься на пол у стены и дать волю слезам. Столько слез
пролил он здесь много лет назад, что в этой комнате меньше стыдился своей
слабости, - быть может, этим он и оправдывал свой приход сюда. Да, сюда он
пришел, понурый, склонив голову на грудь. Здесь, одинокий, он плакал в
глухой час ночи, лежа на голом полу, - гордый человек, все еще гордый. И
если бы ласковая рука протянулась к нему, ласковые глаза на него посмотрели,
он бы встал, отвернулся и ушел в свою темницу.
цеплялся за эти узы, привязывавшие его к дому, - последнее и единственное,
что осталось у него. Он уедет завтра. Настало завтра. Он уедет завтра.
Каждую ночь - об этом не ведало ни одно живое существо - он выходил из своей
комнаты и бродил, как привидение, по разграбленному дому. По утрам, когда
занимался день и свет едва проникал сквозь спущенные шторы в его комнате, он
сидел и размышлял об утрате своих двух детей. Теперь это уже не был один
ребенок. Он соединил их мысленно, и они никогда не разлучались. О, если бы в
прошлом они соединились в его любви... и в смерти. Он хотел бы их соединить,
чтобы дочери не довелось испытать мук несравненно горших, нежели муки
смерти.
когда обрушилось это несчастье. Оно ведомо всем упрямым и мрачным людям, ибо
эти люди мучительно стараются быть таковыми. Бывает нередко, что грунт,
давно подрытый, оседает внезапно; то, что было здесь подрыто, осыпалось
мало-помалу, все больше и больше, по мере того как часовая стрелка обегала
циферблат.
может отказаться от всего, оставленного ему кредиторами (они оставили бы ему
больше, буде он этого пожелал), и разорвать узы, связывавшие его с
разрушенным домом, оборвав другую нить...
ходил взад и вперед, но непонятно было подлинное их значение, - иначе эти
звуки показались бы ужасными.
это. Разговоры о нем и сплетни не прекращались. Общество не успокаивалось ни
на минуту. Это обстоятельство, а также перепутанные и переплетенные следы
башмаков мучительно терзали его. Все предметы представлялись ему
расплывчатыми, в красноватых тонах. Домби и Сына больше не было, детей его
больше не было. Об этом нужно было хорошенько подумать завтра.
время от времени в зеркале.
раздумье у холодного камина. Вот он поднял голову, разглядывая морщины и
впадины на своем лице, снова опустил ее и снова погрузился в раздумье. Вот
он встал, прошелся взад и вперед, вот он вышел в другую комнату и вернулся,
пряча на груди какую-то вещь, взятую с туалетного столика. Вот он посмотрел
на щель под дверью и задумался.
времени, прежде чем она просочится в холл. Струйка будет подвигаться так
медленно и осторожно, останавливаясь и образуя маленькие лужицы, что
раненого найдут не раньше, чем он умрет или уже будет при смерти. Об этом он
думал долго, потом встал и прошелся по комнате, пряча руку за пазухой.
Мистер Домби изредка посматривал на него, с любопытством следя за его
движениями, и заметил, что эта рука казалась преступной и злодейской.
разнесут ли следы по дому, среди стольких отпечатков ног, и за пределами
дома, на улице.
размышления, в комнату проник луч света, солнечный луч. Он ничего не замечал
и сидел в раздумье. Внезапно он вскочил, с искаженным лицом, и та преступная
рука сжала что-то, спрятанное за пазухой. И тут его остановил крик -
безумный, пронзительный, громкий, страстный, восторженный крик, - и мистер
Домби увидел только собственное отражение в зеркале, а у своих ног - дочь.
зовет его, с мольбой простирает руки.
коленях молить о прощенье! Без него мне не быть счастливой.
лицо так же, как в ту страшную ночь. У него просила прощения!
покидать вас. Я никогда об этом не думала ни раньше, ни после. Я просто была
испугана, когда ушла, и не могла думать. Папа, дорогой, я изменилась. Я
раскаиваюсь! Я знаю свою вину. Теперь я лучше понимаю свой долг. Папа, не
отталкивайте меня, иначе я умру!
руки вокруг своей шеи; он почувствовал - она сама обвила руками его шею; он
почувствовал на лице ее поцелуи; он почувствовал - ее влажная щека прижалась
к его щеке; он понял - о, с какой ясностью! - все, что он сделал!
она притянула его лицо, закрытое руками, и сказала сквозь рыдания:
называть Уолтера так, как называю вас я. Когда он родился и я поняла, как он
мне дорог, - тогда я поняла, что я сделала, покинув вас. Простите меня,
дорогой папа! О, благословите меня и моего малютку!
прощении, но она быстро схватила его за руки и опустила их.
и Уолтер молился за меня, чтобы я могла вернуться на родину. Как только я
сошла на берег, я вернулась к вам. Мы больше никогда не расстанемся, папа.
Никогда не расстанемся!
о том, что никогда еще его голова не покоилась на этой руке.
Его зовут Поль. Я думаю... я надеюсь... он похож...
простите Уолтера! Он так добр и ласков ко мне. Я так счастлива с ним. Он не
был виноват в том, что мы поженились. Это была моя вина. Я так его любила.
возбужденно:
почитать вас так же, как и я. Мы научим нашего малютку любить и почитать
вас; и мы скажем ему, когда он сможет это понять, что у вас был сын,
которого звали Полем, что он умер и для вас это было тяжким горем, но что
теперь он на небе, и все мы надеемся увидеться с ним, когда и для нас
настанет время умереть. Поцелуйте меня, папа, в знак того, что вы помиритесь
с Уолтером, с моим дорогим мужем, с отцом ребенка, с тем, кто научил меня
вернуться к вам! Научил меня вернуться к вам!
поцеловал ее в губы и, подняв глаза к небу, сказал: "О, боже, прости меня,
ибо прощение нужно мне больше всего!"
ее, и долго-долго в доме стояла глубокая тишина. Они обнимали друг друга в
сиянии солнечного света, проникшего вместе с Флоренс.
трепетом на ту комнату, где он так долго сидел взаперти и где видел свое
отражение в зеркале, он вышел с Флоренс в холл. Флоренс, не решаясь смотреть
по сторонам из боязни напомнить ему о последней их разлуке - их ноги ступали
по тем самым каменным плитам, где он, в безумии своем, нанес ей удар, -
прижалась к нему, не спуская глаз с его лица, а он обнимал ее за плечи. Она
повела его к карете, которая ждала у подъезда, и увезла с собой.
проливая слезы. А затем они заботливо уложили его одежду, книги и прочее и
вечером передали их людям, которых прислала Флоренс. А затем они в последний
раз уселись пить чай в заброшенном доме.
события, - сказала мисс Токс, подводя итог воспоминаниям, - стал в конце
концов Домби и Дочерью.
обстоятельство, что вы были ее другом, когда она была маленькой девочкой. Вы
стали ее другом гораздо раньше, чем я, Полли, - сказала мисс Токс, - вы
добрая женщина. Робин!
отнюдь не преуспевал, находился в мрачном расположении духа и сидел в
дальнем углу. Когда он встал, оказалось, что это Точильщик.
сказала вашей матери, что она добрая женщина.
Робин, так как по вашей настоятельной просьбе я намерена, в виде опыта,
взять вас к себе на службу с целью вернуть вам респектабельность, я
воспользуюсь этим знаменательным моментом и сделаю следующее замечание:
надеюсь, вы никогда не забудете, что у вас есть и всегда была добрая мать, и
постараетесь вести себя так, чтобы служить для нее утешением.
перенес на своем веку, и теперь, мисс, намерения у меня такие хорошие, какие
только могут быть у парня.