хорошая жена. Такой она и оказалась. Господи, до чего же я об этом жалею. До
чего жалею, Салли.
делать?
солнце, точно хотел себя ослепить. - Это чертово солнце и то на месте не
стоит.
ложь, которую придется нести домой. Светлые волосы его Салли упали, когда
она склонилась над их крошечным, немудреным хозяйством, - она казалась при
этом песчано-желтом освещении такой спокойной и такой покорной, что он
сердито поцеловал ее, последний раз в этот день. Все их поцелуи казались
последними. Ленивым движением она опустилась на землю и, прижавшись к нему
всем телом, обвила его руками. Плечо ее было теплым на вкус - его губы
заскользили по ее коже.
что тела их закачались: Я знаю. Я знаю.
и какой-то городок вдали, и волны накатывают на скалы, и все залито солнцем,
и так красиво?! Нет. Не поворачивай головы. Просто поверь мне.
II. ОЖИДАНИЕ
Салли ныла оттого, что она так долго держала трубку, а сейчас задрожал и
мускул плеча. Зажав трубку между плечом и ухом и высвободив таким образом
руки, она принялась застегивать лямки на брюках Питера: за последние два-три
месяца он научился сам одеваться, вот только пуговицы не умел застегивать,
она же в разброде чувств не подумала даже его похвалить. Бедный мальчик, он
уже целых десять минут стоял, дожидаясь, пока мать кончит разговор, - ждал и
слушал, ждал и наблюдал с неуверенной улыбкой и таким настороженным
выражением в глазах, что она заплакала. Рыдания подступили к горлу, словно
рвота; она сжала зубы, стараясь, чтобы их не было слышно в телефоне.
издалека. - Ведь я же только на два дня.
не смей этого говорить. - ?Я с ума схожу, - подумала она. - Я - сумасшедшая,
и он возненавидит меня?. При мысли, что он может возненавидеть ее после
того, как она так безраздельно себя ему отдала, Салли возмутилась. - Если ты
только и способен смеяться надо мной, может, лучше нам в самом деле
расстаться.
невыносимо, что я не могу быть с тобой, чтобы утешить тебя.
почувствовала в его дыхании запах леденца.
неуверенной улыбке, стал наползать страх.
лапочка: Иди найди Бобби и скажи ему. Мама сейчас кончит говорить по
телефону.
с детьми? И однако, то, что он так говорил, делало ее совсем беззащитной, не
измеримо расширяло ее любовь: не желал он держаться в рамках любовника,
какими она их себе представляла. Излишняя доброта то и дело заставляла его
вылезать из своей скорлупы. Слезы обожгли ей щеки: она молчала, чтобы он не
услышал ее охрипшего голоса. Живот и плечи у нее буквально ныли от боли.
Господи, он что, нарочно так себя ведет?
детей на море, и почитать Моравиа...
будь милой с Ричардом...
для меня не существует.
ошибку: он вел себя будто ее муж. А у нее до сих пор не было настоящего
мужа. Теперь, наблюдая Джерри, Салли начала подумывать о том, что десять лет
была замужем за человеком, старавшимся остаться для нее лишь любовником,
сохраняя дистанцию, которую любовникам всякий раз приходится преодолевать.
Ричард вечно критиковал ее, анализировал ее поступки. Когда она была молода,
это ей льстило; теперь же казалось подлым. Вне постели он вечно стремился
раздеть ее, обнажить какое-то двуличие, какие-то скрытые мотивы ее действий.
А Джерри пытается ее одеть, то и дело бросая ей жалкие вуальки утешений и
советов. Она кажется ему душераздирающе обнаженной.
могла поехать со мной в Вашингтон: Но это невозможно. Однажды нам это сошло
с рук. А теперь Ричард что-то знает. И Руфь знает.
чудесно не было бы. Мне тебя все время будет не хватать, и один в постели я
вообще не засну. Кондиционер жужжит ?ш-ш-ш?, ?ш-ш-ш?.
Настоящий любовник сказал бы: ?Ничуть?.
физически больно. Даже Ричард жалеет меня и дает мне снотворное, которое
выписал ему врач.
снотворное, которое ему выписал врач.
?сааб? и я застряла в Нью-Йорке. Последнее время машина барахлит вовсю, я
знаю, мне бы поверили.
узнают, и тогда Ричард не отдаст тебе детей.
посмотреть на Питера - и уже глаза на мокром месте.
сказать, что он виноват во всем - и в том, чего не хотел совершить, и в том,
что совершил. Джерри верил в Бога, и это служило препятствием для ее
наставлений. Из окна кухни она увидела, что Питер нашел Бобби. Питер забыл
про ее наказ и вместе со старшим братом направился в рощицу.
приеду?
проведем вместе всего одну ночь.
разматывалась, и Салли почувствовала, что он не спешит с ответом.
мечтаний. Я надеюсь, что у нас будет таких ночей - целая жизнь.
кажется, мы не должны сворачивать на этот путь, пока не будем точно знать,
что намерены делать дальше.
необдуманно. Слишком многих это затрагивает.
чтоб в мире были только ты и я. Слушай. Ты не должна приезжать. Все рейсы
перепутаны из-за этой забастовки в компании ?Истерн?. Как раз сейчас у меня
на глазах шесть генералов с четырьмя звездочками и двести молодчиков в
дакроновых костюмах устремились к выходу номер семнадцать. Должно быть,
объявили посадку на мой самолет. - Он говорил из телефонной будки на