Гедеру, а я остался один и кормился как мог. С лепешками и маслинами в руках
бродил я от лавки к лавке. Домой возвращаться не хотелось - там было пусто,
делать ничего не хотелось, потому что день уже прошел. Так я плелся, куда
несли меня ноги. Дошел я до долины, где жили Грайфенбахи. Чудная тишина
иерусалимских долин на закате солнца полна всех благ. Чудится, будто долины
эти за тридевять земель от обитаемых мест лежат и вся вселенная в них
заключена. А тем паче эта долина, что окаймлена деревьями, и меж деревьев
гуляет чистый воздух и не касается дурных паров и воздухов, что бродят по
свету. Подумал я: раз уж дошел я до этих мест, погляжу, как поживает дом
Грайфенбаха. А раз ключ у меня с собой, войду в дом.
комнатах в полном порядке стояла вся ладная утварь, как будто руки хозяйки
только что прошлись по ней, хоть уж месяц прошел, как уехали Грайфенбахи.
Когда хорошая хозяйка в отъезде, ее дом сам следит за порядком.
открыл окно и присел отдохнуть. Из потаенных глубин ночи пришла тишина и
принялась пеленать меня, пока не увидел я покой воочию. Решил я переночевать
здесь и исполнить обещание, данное Грайфенбахам. Встал я со стула, зажег
настольную лампу и взял книжку почитать в постели. Рад я был, что лампа
возле кровати стояла и не было мне нужды передвигать вещи в чужом доме.
Казалось, пока ключ у меня, мог я считать себя хозяином в доме, но, видимо,
привычка быть пришельцем отучает от хозяйского чувства.
а, может, в это же время Грайфенбахи не могут найти себе приют или находят,
да не по обычаю своему. Чего ради оставили они ладный дом и ладную утварь и
побрели в иные места? И чего ради оставляют люди свои дома и пускаются
бродить по свету? Закон ли это испокон веков, или обман воображения, как
гласит пословица: хорошо там, где нас нет.
лампу у кровати, лег в постель, открыл книгу и почувствовал, что все тело
мое погружается в дрему. Невольно подумалась мне думка: как так - обычно я и
за полночь уснуть не могу, а тут в самом начале ночи я засыпаю. Отложил я
книгу, потушил лампу, повернулся к стенке, закрыл глаза, безмолвно и
бессловесно говоря самому себе: никто не знает, что ты здесь, в этом доме, в
этом месте, тут можно спать сколько твоей душеньке угодно, и никто тебя
искать не придет.
иерусалимских долинах, сотворенных Господом для любящих покой. Недаром
опасались Грайфенбахи за свой дом. Если бы взломщик вошел в дом, никто бы
его и не заметил. Понемногу угасли мои мысли и чувства, кроме смутного
ощущения, что тело мое засыпает.
в коробку и не боялся, что мышь до них доберется, но боялся я, что прогрызет
мышь ковер, или одежду, или книги, или те листы, что дал Гинат Грайфенбаху.
Я прислушался и разобрал, что не мышь скребется, а человек нащупывает замок
двери снаружи. Если это не взломщик, то, может, это доктор Гинат, что
вернулся домой и перепутал двери. Сказал я себе: пойду открою ему и
познакомлюсь с ним лично.
колокольчик. Я нажал на кнопку и включил свет. Я онемел от изумления. Никому
я не говорил, что переночую в доме Грайфенбахов, да и сам я не знал, что
переночую в доме Грайфенбахов, откуда же знал Гавриэль Гамзо(10), что я в
дому Грайфенбахов? Сказал я: это вы, господин Гамзо? Подождите, я оденусь.
Неужто знаком он с хозяином дома или с его женой? Ведь Грайфенбах не гонялся
за книгами на иврите, тем более за рукописями и первыми изданиями. Он и
иврит-то едва знает. И хоть и бахвалится он, что досконально изучил язык
иврит и его грамматику, на деле ничего он не знает, кроме грамматики языка
Библии, которую учил по книге Гезениуса "Формы древнееврейского языка". Жена
отвечавшего на любые напасти фразой "гамзо летова", то есть "и это к добру".
Можно сравнить его с доктором Панглосом в "Кандиде" Вольтера. Интересно, что
в рассказе Агнона "Навеки" появляется герой с фамилией Эмзе, то есть с
фактически этой же фамилией, но с "духовным" "э" вместо "плотского" "г".
Исследователи подчеркивают свойства "традиционного еврея", выраженные в
образе Гамзо.
изучала, но может договориться на иврите со служанкой Грацией и с
лавочниками. Как бы то ни было, ивритскими книгами и она не занимается. А
значит, снова возникает вопрос, что привело сюда Гамзо? Волей-неволей
приходишь к выводу, что пришел он ко мне. Знает Гамзо, что он всегда будет
желанным гостем для меня, как и для всех своих знакомцев, ибо он в Писании
сведущ, и мир ему ведом, и в дальних странах он бывал, и даже в таких
местах, где до него нога путешественника не ступала. И из тех дальних мест
привез он стихи неведомых пиитов и рукописи и первопечатные книги, что и по
названиям не были нам известны. А сейчас он не разъезжает, но сидит дома с
женой. Ходок за три моря во цвете лет стал сиделкой своей больной жены.
Говорят, что она с первой брачной ночи не сошла с одра хвори. Правду ли
говорят или неправду, но правда то, что дома у него больная жена и нет ей
исцеленья вовеки и должен муж ее обиходить и умывать и кормить. А ей мало
того, что он всем пожертвовал ради нее, она его бьет и кусает и одежду рвет.
Поэтому выходит он по делам вечером, ибо днем стыдится он показаться на
улице с синяками на лице и в рваной одежде. Сейчас пришел он ко мне. Зачем
пришел ко мне? Скопил он двенадцать фунтов, чтобы послать жену в лечебницу.
Побоялся Гамзо оставить деньги у себя, чтобы не растратить, и вверил мне на
хранение. Однажды поехал я на прогулку к Мертвому морю, а деньги оставил
дома. Пришли воры и обокрали мой дом и его деньги украли. Передал я ему,
чтобы о деньгах своих не беспокоился. Наверное, получил он весть и пришел,
чтобы услышать от меня лично, что я и впрямь готов возвратить ему украденные
деньги. Раньше он прийти не успел, а поэтому пришел сейчас. Так я рассудил.
Потом я узнал, что рассуждение мое было ошибочным. Не из-за денег он пришел.
По другому делу он пришел.
3
пришли? Обратил он ко мне свое грустное лицо и смущенные глаза и сказал
сдавленным голосом: разрешите войти. Завел я его в дом и усадил в кресло. Он
осмотрелся, повременил и наконец пробормотал: моя жена. И снова выждал и
продолжил: пришел я домой, и жены не застал. Сказал я ему: что же вы
собираетесь сделать? Ответил он: простите, что свалился вам как снег на
голову. Представьте себе - возвращаюсь я домой после вечерней молитвы,
захожу, чтобы уложить жену на ночь почивать, и вижу - пуста кровать. Выхожу
я ее искать, иду к югу(11) и перехожу к северу, кружусь, кружусь на пути
своем и возвращаюсь на круги своя. И вдруг я очутился в этой долине, а я и
не знаю, что привело меня сюда. Увидел я дом, и сердце подсказало мне войти
сюда. Хоть и понимаю я, что нет смысла заходить, но все же вошел я. Хорошо,
что я вас встретил. С вашего разрешения я малость посижу, а потом пойду
себе.
встает с постели. Сказал Гамзо: не встает с постели. Сказал я ему: как же вы
говорите, что нашли ее постель пустой. Если она не встает с постели, как же
она встала с постели и как ушла? Прошептал он: лунная болезнь у нее.
его шепотом: лунная болезнь у нее? Ответил мне Гамзо: лунная болезнь у нее.
Посмотрел я на него, как будто слова я услышал, а что они значат - не понял.
Почувствовал он и сказал мне: лунными ночами встает моя жена с одра и идет
туда, куда ее ведет луна. Не удержался я и упрекнул его: что же вы не
запираете двери? Лукаво улыбнулся Гамзо и сказал: я запираю двери. Сказал я:
если дверь заперта, как же она выходит? Сказал Гамзо: хотя бы запер я дверь
на семь замков и засовов, и каждый замок запер семью ключами, и ключи бросил
по одному в каждое из семи морей Страны Израиля, нашла бы их моя жена,
отперла бы дверь и ушла. Долго сидел я молча, и он сидел молча. Потом я
снова спросил его: с каких пор вам это известно, в смысле, что у нее лунная
болезнь? Он сжал лоб ладонями, упер большие пальцы в виски и сказал: с каких
пор мне известно, что у нее лунная болезнь? Со дня нашего знакомства мне
известно, что у нее лунная болезнь. Снова замолчал я, но ненадолго. И сказал
я ему: и все же это вам не помешало жениться на ней? Снял он шляпу, достал
маленькую ермолку(12) и нахлобучил на голову, помедлил малость и сказал: что
вы спросили? Сказал я ему. Он улыбнулся и сказал: и все же это не помешало
мне на ней жениться. Напротив, когда я впервые увидел ее, стояла она на
вершине скалы с гору высотой, куда смертному не подняться, и луна озаряла
ее, и она пела "ядл-ядл-ядл(13), ва-па-ма", сказал я себе, что если это не
один из архенгелов Божиих, то Зодия(14) она, самое Дева. Пошел я к ее отцу и
сказал: прошу руки твоей дочери. Сказал
Курдистана" Ривлина эту классическую любовную песню (далал), и слова ее
значат "о любимый, дорогой, сердце мое, я понимаю сердцем". Можно услышать в
ней переливы и трели горцев, а можно (как Тухнер) увидеть первые буквы стиха
(4:16) из Песни Песней: "Пусть войдет мой милый в свой сад и поест его
сочных плодов" (пер. И. Дьяконова). Но есть и еще простое объяснение: "яда"
- семитский корень, соответствующий русскому улюлюканью, той разноголосице,
которую поют на Востоке в минуты скорби или радости.
Прозоров Александр
Маркеев Олег
Прозоров Александр
Сертаков Виталий
Володихин Дмитрий
Плотников Александр