корректные, но мистеру Пинфолду чудилась зловредная подковырка. Похоже,
Ангел был убежден, что всякая знаменитость, удостоенная собеседования с ним,
непременно что-нибудь утаивает, что она самозванка, и его дело загнать ее в
угол и развенчать, точными вопросами обозначив заведомо известное позорное
пятно. Это смахивало на скулеж неудачника, который слышался мистеру Пинфолду
в газетных вырезках про него.
краткие и резкие ответы, по пунктам сбивая спесь с противников, если они
таковыми были. Когда все кончилось, мистер Пинфолд предложил гостям херес.
Напряжение спало. Он из вежливости спросил, к кому они поедут дальше.
Торном.
гардеробной.
газету, и тот, волнуясь, прочитал сообщение.
жене. Можно позвонить?
мистер Пинфолд провел Ангела в рабочую комнату. Он снова налил всем херес и
постарался выказать радушие. Скоро вернулся Ангел и сказал: - Не могу
дозвониться. Попробую позже.
разговоры в фургоне, сказал: - Они тебе не очень понравились - да, пап?
раздражавший его несколько недель до выхода передачи в эфир. Он предавался
грустным размышлениям. На его уединение, мнилось ему, покусились, и он не
был уверен, достаточно ли хорошо он защитился. Он напряженно припоминал, что
именно он говорил, и память раз за разом перевирала его ответы. И вот
наступил вечер, когда представление обнародовалось. Мистер Пинфолд перенес в
гостиную радиоприемник своего повара. Он слушал вдвоем с миссис Пинфолд.
Собственный голос показался ему почему-то старым и зычным, однако по
существу сказанного возражений не было. - Они старались выставить меня
ослом, - сказал он. - Не думаю, что им это удалось.
Вопреки возрасту и опасной профессии, самому себе и окружающим мистер
Пинфолд казался счастливо избавленным от новомодных мук Angst'a {"Страх"
(нем.) - одно из основных понятий экзистенциализма.}.
2. Упадок сил в преклонном возрасте.
и в начале лета прервал работу. Законченные главы были перепечатаны на
машинке, переписаны, снова перепечатаны и положены в ящик стола. Он был
совершенно удовлетворен ими. У него было общее представление о том, чем надо
кончить книгу, и он был уверен, что в любой момент сможет завершить работу.
Денежных затруднений он не испытывал. Распродажа его ранних книг уже
обеспечила ему на тот год скромный достаток, дозволенный законами его
страны. Дальнейшее усилие было чревато резким падением доходов, и у него не
было желания делать это усилие. Герои, в которых он вдохнул жизнь, словно
прилегли соснуть, и он великодушно предоставил их самим себе. Их ждали
трудные испытания. Пусть поспят, пока есть возможность. Всю жизнь он работал
приступами. В молодости он отдавал развлечениям долгие передышки. Теперь он
их отставил, чем, собственно, и отличался пятидесятилетний Пинфолд от
тридцатилетнего.
старой и прожорливой. Ею не пользовались со времени перебоев с топливом.
Поскольку большая часть детей училась, мистер и миссис Пинфолд обходились
двумя комнатами, топили углем, сколько могли его достать, и защищались от
сквозняков ширмами и мешками с песком. Мистер Пинфолд приуныл, стал
поговаривать об островах Вест-Индии и ощутил потребность в более
продолжительном сне.
условился с аптекарем, что ему удобнее иметь полный набор компонентов, а
разбавит он сам. На вкус они все были горечь и, поэкспериментировав, он
нашел, что более всего они приемлемы с creme de menthe {Мятный ликер
(франц.).}. Он не скрупулезничал, отмеряя дозу, плескал в стакан сколько
заблагорассудится, и если получалось слабо и он просыпался ни свет ни заря,
он выбирался из постели, нетвердо брел к своим склянкам и делал еще один
глоток. Так он проводил много часов в приятном беспамятстве.
почему, но к середине ноября он совсем расклеился. Он безобразно налился
кровью, особенно багровея после своей обычной, весьма основательной порции
вина и бренди. На тыльной стороне рук высыпали темно-красные пятна.
аллергия.
то носите или не то дерево растет во дворе. Тут единственное лечение -
сменить обстановку.
умирают. Она сродни сенной лихорадке, - сказал он по-ученому, - и астме.
расстроившаяся память. Она подводила его. Не то, чтобы это была
забывчивость. Он все помнил четко и ясно, но помнил невпопад. Вот он
категорическим тоном констатирует, иногда даже в печати, нечто непреложное
(дата, имя, цитата), ему возражают, он ищет подтверждение в книгах и
сокрушенно убеждается в ошибке.
Пинфолд пригласила на конец недели гостей. В воскресенье днем он предложил
пройтись недалеко в церковь и посмотреть замечательное надгробие. Сам он не
был там с войны, но сохранил в памяти отчетливый образ, каковой и описал им,
входя в технические подробности: простертая фигура из позолоченной бронзы,
середина шестнадцатого века. Они без труда нашли церковь, и памятник был на
месте, только фигура была из крашеного алебастра. Все посмеялись, и он
посмеялся, хотя ему было не до смеха.
него были общие вкусы, разыскал и предложил ему в дар совершенно
замечательный предмет обстановки: сложнейшего устройства умывальный столик,
вышедший из рук английского архитектора 1860-х годов, чье имя не останется в
веках, но было в большой чести у мистера Пинфолда и его друзей. Этот
тяжеловесный произвол фантазии украшали накладной металл и мозаика и
несколько панно, в угарной юности расписанных вполне безумным художником,
позднее президентом Королевской Академии. Лучшей добычи мистеру Пинфолду
нельзя было пожелать. Он поспешил в Лондон, исследовал, заходясь от
восторга, изделие, распорядился о доставке и стал нетерпеливо считать дни.
Через две недели вещь прибыла в Личпол, была внесена наверх и поставлена на
место, подготовленное заранее. И тут мистер Пинфолд с ужасом обнаружил
отсутствие главнейшей части. Где горделиво выступающий, радующий глаз медный
кран, апофеоз всей конструкции? Вместо него торчал какой-то сосок. Мистер
Пинфолд потерял голову от горя. Рабочие божились, что приняли груз в таком
состоянии. Мистер Пинфолд послал их обыскать фургон. Поиски ничего не дали.
На расписке в получении мистер Пинфолд написал "некомплект" и немедленно
направил в фирму подробный рисунок утраченной детали и распоряжение со всей
строгостью обыскать склад, где умывальник содержался en route {По пути
(франц.).}. Завязалась оживленная переписка, грузчики отрицали свою вину.
Как ни стеснялся мистер Пинфолд вовлекать в спор о подарке самого дарителя,
пришлось обратиться к Джеймсу Лансу за подтверждением. Джеймс Ланс ответил:
такого крана, как его описывает мистер Пинфолд, никогда не существовало.
Пинфолд, когда муж показал ей это письмо, - и у тебя очень странный цвет
лица. Либо ты много пьешь, либо оглушаешь себя лекарствами, либо то и другое
вместе.
будет сбавить шаг после Рождества...
беспамятстве и разогретом состоянии в течение дня. Тяжелее всего давались
рождественские каникулы. В течение этой страшной недели он особенно налегал
на вино и наркотики и его воспаленное лицо могло потягаться с глянцевым
румянцем открыточных сквайров, наводнивших весь дом. Поймав как-то в зеркале
свое багровое отражение, увенчанное бумажной короной, он ужаснулся
увиденному.
куда-нибудь к солнцу и кончить книгу.
после Хилла? Знаешь, я за тебя волнуюсь. За тобой нужен присмотр.
Нортон Андрэ
Афанасьев Роман
Корнев Павел
Никитин Юрий
Суворов Виктор
Андреев Николай