должна работать, что ружье должно выстрелить -это ты уже знаешь. Слушай
прием асов: руже, которое не стреляет. Это похитрее. Почитай-ка
внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы
всех времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай
"Сомнение" и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно
куда и почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено.
Акутагава владел - на уровне технического приема! - величайшим секретом,
юноша: умением одной деталью давть неизмеримую глубину подтекста,
ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего... - он закашлялся,
сломился, прижал руки к груди и захрипел, опускаясь.
к телефону. Вызвав "скорую" - увидел его землисто-бледным, однако
спокойным и злым.
знаю. Иди уже, - добавил с одесской интонацией, сопроводив подобающим
жестом.
Безнадежно...
еще не стар.
надо писать:
этих слов - пропадал смак фразы. На стол клади "Мольера" Михаила
Афанасьевича.
очередной поворто, столь похожий под откос. По старому английскому
выражению, "я потерял свой нерв". В марте, через полтора года после
начал этого самоубийства, я пришел и сказал, что буду беллетристом, а
еще лучше - публицистом. И поднял руки.
лучше уже не можешь, напиши еще три вещи. Потом можешь вешаться или идти
в школьные учителя.
конца любого дела.
Принесете бутылку хорошего кньяку, двести граммов кофе, пачку табаку
"Трубка мира" и самую трубку работы лично мастера Федорова, коя в Лавке
художника стоит от тринадцати до сорока рублей. Не забудьте лимон и
конфеты "Кара-кум".
Камю, Гоголя и "Моряка в седле" я с тех пор так и не возместил.
"Елисеевского".
нечему.
костюме, голубой шелковой сорочке и черно-золотом шелковом галстуке. На
ногах у него были бордовые туфли плетеной кожи и красные носки. Он был
чистейше выбрит и пах не иначе "Кельнской водой N 17". Передо мной сидел
аристократ, не нуждавшийся в подтверждении своего аристократизма
ежедневной атрибутикой.
складывались из буковок "Собственность муниципаля Берлина, 1900".
Хрустальные бокалы зазвенели, как первый такт свадьбы в королевском
замке.
помертвел: я не знал, кто такой Михаил Чехов. - Я мечтал всю жизнь о
литературной студии. Не будьте идеалистом, мне в высшей степени плевать
на все; просто - это, видимо, мое дело.
просвечивающей кофейной чашке. - Я не более чем дал вам сумму
технических приемов и показал, как ими пользуются. Кое на что раскрыл
вам глаза, закрытые не по вашей вине. Сэкономил вам время, пока еще есть
силы. С толком ли - время покажет...
сделалось тоскливо ужасно при воспоминании об этом прощании.
этом человеке!.. Он мог бы служить украшением любого международного
конгресса, честное слово. Эдакий корифей, снизошедший запросто на
полчаса со своего Олимпа.
капитанскую трубку. И благодушно давал напутственные наставления.
книг вполне достаточно профессионалу. Когда классический текст откроет
вам человеческую слабость и небезгрешность автора - вы сможете учиться у
него по-настоящему.
медленно, пробуйте и смакуйте каждую фразу глазами автора, - тогда
сможете понять, что она содержит, - учил он.
Возрастом пика прозаика можно считать двадцать шесть - сорок шесть;
исключения редки. Вот под пятьдесят и займетесь окололитературной
ерундой, а рагьше - жаль.
противоречиво и малоправдоподобно. Те два года он запрещал мне соваться
куда бы то ни было, натаскивал, как тренер спортсмена, не допускаемого к
соревнованиям до вхождения в форму.
нервы. Профессионализм, кроме всего прочего, - это умение сознательно
приводить себя в состояние сильнейшего нервного возбуждения.
Задействуются обширные зоны подсознания, и перебор вариантов и ходов
идет в бешеном темпе.
машин, вы не находите? Дважды два: познание неисчерпаемо и бесконечно,
применительно к устройству "человекя" - также. Мы никогда не сможем
учесть, - а значит, и смоделировать, - механизм творческого акта с
учетом всех факторов: погоды и влажности воздуха, ревматизма и
повышенной кислотности, ощущения дырки от зуба, даже времени года,
месяца и суток. Наши знания - "черный ящик": ткни так - выйдет эдак.
Моделируем с целью аналогичного результата. Начинку заменяем,
примитивизируя. Шедевр - это нестандартное решение. Компьютер - это
суперрешение суперстандарта, это логика. Искусство - надлогика. Другое
дело - новомодные теории типа "каждый - творец" и "любой предмет -
символ"; но тут и УПП слепых Лувр заполнит, зачем ЭВМ. Нет?)
количество рассеянной в пространстве энергии, - учил он. - Энергия эта
являет себя во всех сферах его интеллектуально-чувственной деятельности;
собственно, эта сфера - едина: мыслить, чувствовать, творить и
наслаждаться - одно и то же. Поэтому импотент не может быть художником.
заработков на Северах, проветрив голову и придя в себя. Неделю я
просаживал со старыми знакомыми часть денег, а ему позвонил восьмого
октября, и осталось всегда жалеть, что только восьмого.
справочные вышел по телефону на дежурного врача его отделения и узнал,
что он умер ночью.
что надо сделать, если я беру это на себя.
и стыдом принялся искать необходимое. Ничего не было. Все, что
полагается, я купил в ДЛТ, а не Владимирском заказал венок и ленту без
надписи. Вряд ли ему понравилассь бы любая надпись.
перевязанную. Они были там все до единого. И еще четыре пачки, которые я
сжег во дворе у мусорных баков.
мне, с указанием вскрыть в день тридцатилетия.
зарабатывать. Единственный выход для таких, как ты, - делать халтуру, не
халтуря. Тем же резцом! Есть жесткая связь между опубликованием и
Белоусов Валерий
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Панов Вадим
Березин Федор
Афанасьев Роман