Всякий человек умирает, умру и я сам, между нами только та разница и есть,
что он умер на несколько лет раньше. Если это страшно, то страшно постольку,
поскольку есть смерть, и тогда страшно, если и кошка сдохнет, а что именно
Толстой умер... так не изумляться же тому, что и такие тузы живут и
умирают?.. Было человеку восемьдесят три года - естественное дело, что умер.
Рано или поздно, должен был умереть. Вы признайте, что смерть есть, что она
страшна, что все ваши гипотезы и идеалы идут перед ней насмарку, что
бессмертие души - выдумка, что с этим нельзя бороться красивыми словами и
остроумными предположениями, ну - тогда ужасайтесь заодно и в частности
смертью Толстого. А если верите, что Человек живет для будущего
человечества, что это для него очень важно что творит он волю его
Пославшего, что ждет его переход в лучший мир, одним словом, во что угодно,
но такое, что якобы наполняет мертвую пустоту смерти, тогда и не ужасайтесь.
Чего ради?.. Ведь этим ужасом вы насмарку ведете всякую веру в вашу
искренность... Иначе чего же плакать? Он-то уж конечно и волю Пославшего по
мере сил творил и для блага будущего послужил много, и если уж кому по
заслугам и достоинству довлеет лучший мир, то, наверное, ему... не вам же!..
Нечего и огорчаться: исполнил человек свое предназначение, и слава Богу!
было будущее - в человечество или рай - несовместима с плачем и воплями, но
нашли лазейку: страшно не то, что Толстой умер, а то, что ушла великая душа,
совесть великая, и без нее нам трудно.
маленький старичок, которого отныне уже нельзя увидеть и пощупать, которого
никаким фотографическим аппаратом не поймаешь и голоса которого ни в какой
фонограф не запрешь. А душа великая и совесть великая остались: где же вы
дели книги Толстого?.. Кажется, все его учение выражено так полно, что
полнее и нельзя. Не осталось ни одного темного места, не о чем спросить, как
на этот счет думал Толстой? Яснее ясного изложены его заповеди. И кому
действительно нужен Толстой как совесть, пусть развернет его книги и на
каждый вопрос найдет ответ: живешь плохо потому-то, будешь жить правильно,
если не будешь делать того-то, должен жить так-то и во имя того-то.
говорил он... не лги, не прелюбодействуй, не причиняй зла другому, не вешай,
люби и т. д. Все это в каждой школьной прописи найти можно, а уж в Евангелии
подавно. Впрочем, это я нарочно: на самом деле совесть-то была... Только это
была совесть Толстого и в совести другим не годилась: то, что он писал, в
смысле морали так же слабо и неустойчиво, как и всякая мораль, ибо повешено
в воздухе, на предвзятой воле Пославшего. Но таков был голос его собственной
совести, по крайнему его разумению. Это было так же свойственно ему, как
седые волосы в старости. И то, как он жил, как до самого последнего дня не
угашал духа, к чему-то стремился, что-то искал, болел о правде и страдал от
собственной неправоты, вся жизнь Толстого и его неукротимый дух точно были
живым упреком для всех праздных болтунов, всех лгущих, всех тупых и сонных,
навозящих землю в бессмысленном спокойствии свиней. В этом смысле Толстой
был не совесть, а упрек совести, но, увы, как мало прислушивались к этим
упрекам те самые, которые потом голосили над его могилой: "умерла совесть
наша"!.. Ее у них и не было.
"смерть Толстого"! Не самая смерть-простой и в простоте своей таинственный
акт, - а то, что делалось кругом нее. У меня было такое впечатление, точно
вышвырнули труп Толстого на дорогу и собаки во все стороны растащили его
кости... Чего только тут не было! Столько лжи и лицемерия, корыстных
расчетов и интриг, что их хватило бы опоганить два таких земных шара, как
наш. Одни, которые в своей жизни не приняли ни одного слова из веры
Толстого, изобразили такое отчаяние, точно потеряли собственную голову...
другие, которые по духу врагами Толстого себя открыто выявляли, запели в
унисон осанну и вечную память... третьи приспособили его кончину для целей
пропаганды идей, чуждых" Толстому... четвертые, кои соглашались с Толстым в
отрицании обрядностей церковных, искренно их отрицали и смотрели на молебны
и панихиды, как на комедию, страшно испугались, как бы Толстого перед
смертью не вернули в лоно церкви, и потом в бешенство пришли, что по нем
церковных панихид служить не хотят... пятые его трупом, как дубиной, начали
драться с правительством.
впечатление, что хватит для размышлений на всю жизнь.
миллионной доли того волнения, которое возбудил он. Почему это?
те, кто поклонялся Толстому, должны признать, что были, таланты еще больше
его. Я, например, Достоевского ставлю выше Толстого, а другие еще слава
Богу, если вознесут над ним Пушкина или Шекспира... много и таких, которые
искренно предпочтут Оскара Уайльда, что ли... И каждый со своей точки зрения
прав, и для каждого тот писатель выше и талантливее, кто ближе ему по духу.
человека, нашедшего мысль, привнесшего новое откровение, Толстому цена-грош.
Увы, это факт. По отношению к Христу Толстой был то же, что, например,
Писарев по отношению к Дарвину, или зауряд-профессора к Ньютону. Ни одно из
его многочисленных писании на философско-религиозные темы не стоит и трех
страниц из Евангелия. Слабость его в трактовке христианской морали была
поразительна. Он до того путался в мелочах, до того загромождал мысль
пустяками, что для водружения истины о неугашении духа плотью доказывал
неприличие дамских джерси и несомненный вред табака.
свой разум свободы дальнейших исканий, остановившийся в блаженном
успокоении, что истина найдена!.. Мораль его была неосуществима, он сам не
мог с ней ужиться, и не потому, что был слаб, как пытался оправдаться, а
потому, что этого и нельзя было сделать. Нельзя, как нельзя стать абсолютно,
свободным в мире, где все зависит одно от другого, где нет пустыни, в
которую можно было бы уйти, и где каждый глоток воздуха уже есть насилие над
дыханием какой-нибудь твари.
вечен и общ - закон борьбы за существование... нельзя двигаться иначе как в
плоскости его. Можно только выработать правила общежития, относительно
разного для всех, но тогда вместо туманных богов проще принять формулу
взаимного удобства. А раз начнешь эту формулу вырабатывать, то тут сейчас же
и вернешься на то же место, с которого вышел, - к насилию. Ибо всегда будут
люди, хотя бы по психическим особенностям выскакивающие из всяких норм.
Слишком широк человек, и сузить его нельзя.
что их нет. Подвиг усмотрели в его последнем уходе, но ведь мы же слышали из
его собственных уст, что жизнь его была отвратительной. Подвиг подвижника -
это отказ от счастья, от радости, во имя чего бы то ни было. Толстой же
именно, как о счастье, мечтал об этом уходе и не ушел, а бежал от того, что
было слишком для него отвратительно и тяжело непереносно. Не как подвижник
светел лицом, бежал он, а как смертельно замученный человек. Было жалко,
было трогательно, но так же жалок и трогателен каждый солдат, бегущий из
дисциплинарного батальона.
была, что Толстой, как талант, мыслитель, моралист и подвижник только, еще
не имел права на то исключительное внимание, которым окружил его мир.
сторону то, что прицепилось к его жизни, как потом к похоронам, только
потому, что Толстой уже был великим и нельзя было не считаться с фактом, мы
все же видим, что человек этот чем-то покорил мир, стал выше всех, как
какой-то вселенский патриарх.
не первый философ - он стал головой выше всех современников, приблизившись к
Христу и Будде.
воспринимать окружающее, чувствовали близ себя кого-то громадного, кого-то
давившего на весь мир. Это был Лев Толстой.
спорили, многие его проклинали, но не было человека, который совершенно не
считался бы с ним. И это еще при жизни... честь, которой не удостоился сам
Иисус.
философы, ни ученые, ни полководцы, ни народные вожди, ни герои, ни
прекрасные женщины, никто не мог даже приблизительно приковать к себе
внимание людей так, как сделал это Лев Толстой.
здоровье, долголетие, детей, происхождение, талант, ум, личную
обаятельность, безопасность и даже кончину мирную и безболезную.
тогда было бы угрюмое величие отчаяния, а теперь - он писал одному из
заключенных в тюрьму своих последователей: "Вам больно, а мне стыдно!"
был бездарен - мог бы извинить себя бессилием, если бы был гоним - мог бы
бежать.