Чтение 3–й страницы книги ~Козел отпущения~

бывали в Сарте?

-- Я лучше знаю страну к югу от Луары. Мне бы хотелось познакомиться с
Сартом, но я направляюсь на север. Придется отложить до другого раза.

-- Жаль. Было бы забавно... -- Он не кончил фразы и вперился в свою
рюмку. -- У вас есть машина?

-- Да, я оставил ее возле собора. Я заблудился, пока бродил по городу.
Вот почему я здесь.

-- Останетесь ночевать в Ле-Мане?

-- Еще не решил. Не собирался. По правде сказать... -- Я
приостановился. От коньяка у меня в груди было тепло и приятно, да и какая
важность -- откроюсь я перед ним или нет, ведь я говорю сам с собой. -- По
правде сказать, я думал провести несколько дней в монастыре траппистов.

-- Монастыре траппистов? -- повторил он. -- Вы имеете в виду монастырь
неподалеку от Мортаня?

-- Да, -- сказал я. -- Километров восемьдесят отсюда, не больше.

-- Боже милостивый, зачем?

Он попал в самую точку. За тем же, за чем туда стремятся все остальные,
-- за милостью Божией. Во всяком случае, так я полагал.

-- Я подумал, если я поживу там немного перед тем, как вернусь в
Англию, -- сказал я, -- это даст мне мужество жить дальше.

Он внимательно смотрел на меня, потягивая коньяк.

-- Что вас тревожит? -- спросил он. -- Женщина?

-- Нет, -- сказал я.

-- Деньги?

-- Нет.

-- Попали в передрягу?

-- Нет.

-- У вас рак?

-- Нет.

Он пожал плечами.

-- Может быть, вы алкоголик, -- сказал он, -- или гомосексуалист? Или
любите огорчения ради них самих? Плохи, должно быть, ваши дела, если вы
хотите ехать к траппистам.

Я снова взглянул в зеркало поверх его головы. Сейчас впервые я заметил
разницу между нами. Отличала нас не одежда -- его темный дорожный костюм и
мой твидовый пиджак, -- а непринужденность, с которой он держался, -- ничего
общего с моей скованностью. Я никогда так не смотрел, не говорил, не
улыбался, как он.

-- Дела мои в порядке, -- сказал я, -- просто я как личность потерпел в
жизни фиаско.

-- Как и все остальные, -- сказал он, -- вы, я, все эти люди здесь, в
буфете. Все мы до одного потерпели фиаско. Секрет в том, чтобы осознать этот
факт как можно раньше и примириться с ним. Тогда это больше не имеет
значения.

-- Имеет, и еще какое, -- сказал я, -- и я не примирился.

Он прикончил коньяк и взглянул на стенные часы.

-- Вам вовсе не обязательно, -- заметил он, -- немедленно отправляться
в монастырь. Перед добрыми монахами вечность, что им стоит подождать вас
каких-то несколько часов. Давайте переберемся туда, где сможем пить с
большим удобством, а может быть, и пообедаем; будучи семейным человеком, я
не стремлюсь домой.

Только теперь я вспомнил о незнакомце в машине, который окликнул меня
на улице.

-- Вас зовут Жан? -- спросил я.

-- Да, -- сказал он. -- Жан де Ге. А что?

-- Кто-то принял меня за вас, тут, у вокзала. Какой-то субъект в машине
окликнул меня: -- крикнул он, а когда я сказал, что он
ошибся, это, похоже, позабавило его: он подумал, что я, вернее, вы, не хочу,
чтобы меня узнали.

-- Ничего удивительного. Что вы сделали?

-- Ничего. Он со смехом отъехал и крикнул, что мы увидимся в
воскресенье.

-- О, да. La chasse\footnote{Охота, травля \textit{(фр.)}.}...

Мои слова, видимо, направили его мысли в новое русло, так как выражение
его лица изменилось -- хотел бы я узнать, что у него на уме, -- голубые
глаза подернулись непроницаемой пеленой, и я спросил себя: я тоже так
выгляжу, когда какой-нибудь трудный вопрос всплывает из глубин моего
сознания?

Он кивнул носильщику, терпеливо ожидающему с двумя чемоданами в руках
за дверями буфета.

-- Вы сказали, что оставили машину у собора? -- спросил он.

-- Да.

-- Тогда, если у вас найдется в ней место для моих чемоданов, мы можем
вернуться туда и поехать куда- нибудь пообедать.

-- Разумеется. Куда вам будет угодно.

Он расплатился с носильщиком, подозвал такси, и мы отъехали от вокзала.
Это было похоже на странный сон. Как часто во сне я, тень, смотрел на самого
себя, участвующего в призрачных событиях этого сна. Сейчас все это
происходило наяву, а я ощущал себя таким же бестелесным, таким же
безвольным...

-- И он ничего не заподозрил?

-- Кто?

Я вздрогнул; его голос, как голос пробудившейся совести, напугал меня:
мы оба молчали с тех пор, как сели в такси.

-- Человек, который окликнул вас возле вокзала.

-- Нет, абсолютно ничего. Я теперь вспоминаю, что он знал о вашей
поездке, -- он сказал, что она, видимо, была безуспешной. Это вам о
чем-нибудь говорит?

-- Еще как...

Я не стал развивать тему. Это меня не касалось. Я лишь взглянул на него
украдкой -- он так же украдкой смотрел на меня. Наши глаза встретились, но
мы не улыбнулись друг другу, что было бы естественно для людей, связанных
узами сходства, и я вновь почувствовал холодный озноб, точно меня
подстерегала опасность. Я отвернулся от него и стал глядеть в окно. В то
время как такси завернуло за угол и остановилось у собора, раздался низкий,
торжественный благовест, ко всенощной. Этот неожиданный зов всегда глубоко
меня трогал, задевал в моем сердце какие-то неведомые струны. Сегодня в
громком, неудержимом звоне колоколов было предостережение. Мы вышли из
такси. Медный гул стал тише, перешел в глухой рокот, рокот -- во вздохи,
вздохи укоризны. В двери собора вошло несколько человек. Я отпер багажник.
Мой спутник ждал, с интересом рассматривая машину.

-- , -- сказал он. -- Какого выпуска?

-- Он у меня два года. Прошел около пятнадцати тысяч километров.

-- Вы им довольны?

-- Очень. Но я мало на нем езжу. Только на уик-энды.

Пока я укладывал его чемоданы, он жадно расспрашивал меня о машине.
Словно мальчишка, увидевший новую марку, он трогал переключатель скоростей,
похлопывал по сиденьям, чтобы проверить пружины, касался пальцами рычага
передач и указателя скорости и, наконец, в полном восторге от машины
спросил, нельзя ли ему ее повести.

-- Разумеется, можно, -- сказал я, -- вы знаете город лучше меня.
Действуйте.

Он с уверенным видом сел за руль, я забрался на сиденье рядом. Отъезжая
от собора и поворачивая на улицу Вольтера, он продолжал восторженно шептать:
; видно было, что он наслаждается каждой секундой
езды, вернее, бешеной гонки, -- сам я езжу весьма осторожно. Мы проскочили
перекресток при красном свете, чуть не сбили с ног старика, прижали к
обочине огромный -- к ярости сидевшего за рулем американца -- и
продолжали кружить по городу, чтобы, как объяснил мой спутник, проверить
скорость моего .

-- Вы не представляете, -- сказал он, -- как забавно пользоваться
чужими вещами. Это одно из самых больших моих удовольствий.

Я зажмурил глаза: мы огибали угол так, словно участвовали в авторалли.

-- Но, быть может, -- продолжал он, -- вы уже умираете с голоду.

-- Ну что вы, -- пробормотал я. -- Я в вашем распоряжении.

И тут же подумал, что французский язык слишком деликатный, слишком
вежливый язык.

-- Я хотел было отвезти вас в единственный ресторан, где можно прилично
пообедать, -- сказал он, -- но передумал. Меня там знают, а я по некоторым
соображениям предпочел бы остаться инкогнито. Не каждый день встречаешь
самого себя.

Его слова вновь пробудили во мне то чувство неловкости, которое я
испытал в такси. Ни один из нас не желал выставлять напоказ наше сходство. Я
внезапно осознал, что не хочу быть увиденным с ним рядом. Не хочу, чтобы
официанты пялили на нас глаза. Мне почему-то стыдно, словно я делал что-то
украдкой. Непривычное для меня чувство. Мы подъезжали к центру города, и он
снизил скорость.

-- Пожалуй, -- сказал он, -- я не вернусь сегодня домой, а заночую в
отеле.

Казалось, что он думает вслух. Вряд ли он ждал от меня ответа.

-- В конце концов, -- продолжал он, -- когда мы покончим с обедом,
будет слишком поздно звонить Гастону, чтобы он привел машину. Да они и не
ждут меня.

Я сам придумывал такие же предлоги, чтобы отодвинуть встречу с
чем-нибудь неприятным. Интересно, почему его не тянет домой?

-- А вы, -- сказал он, поворачиваясь ко мне в то время, как мы ждали у
светофора, -- может быть, вы все же передумаете и не поедете в монастырь? Вы
тоже могли бы остановиться на ночь в отеле.

Голос его звучал странно. Казалось, он что нащупывает путь к какой-то
договоренности между нами, к какому-то решению проблемы, не вполне ясной для