запомнил имя режиссера: Крейг Р. Баксли. Его я знал еще по двум вещам:
отличный фильм для кабельного телевидения о Бригэме Юнге с Карлтоном
Хестоном в главной роли и научно-фантастический фильм несколько худшего
качества с Дольфом Лундгреном. (Наиболее запоминающейся там была фраза,
сказанная главным героем киборгу: "Развались ты" .) Я поговорил с
Марком Карлинером, который посмотрел "Человека сумерек", ему понравилось, и
он выяснил, что Баксли сейчас свободен. Я позвонил после него и послал
Крейгу трехсотстраничный сценарий "Бури Века". Крейг перезвонил мне, полный
идей и энтузиазма. Идеи его мне понравились, и энтузиазм тоже; а более всего
мне понравилось, что его не испугал масштаб проекта. Мы встретились в
Портленде, в штате Мэн, в феврале девяносто седьмого, пообедали в ресторане
моей дочери и очень близко подошли к контракту.
рубашек-гаваек и выглядящий, как я понимаю, на несколько лет моложе своего
возраста (на вид ему примерно сорок, но первая его работа - это "Акция
Джексона" с Карлом Уизерсом, так что он должен быть старше). У него
бесшабашный подход: "Без проблем, ребята" - подход калифорнийского серфера
(которым он когда-то был, еще он был каскадером в Голливуде), и чувство
юмора пожестче, чем у бандита из иностранного легиона Эррола Флинна. Эта
небрежная поза и чувство юмора типа "не, ребята, я просто потрендеть с вами
пришел" затемняют истинного Крейга Баксли - человека сосредоточенного,
целеустремленного, с огромным воображением и каплей авторитарности (покажите
мне режиссера, в котором нет ни капли от Сталина, и я покажу вам плохого
режиссера). Что поражало меня больше всего с тех пор, как "Буря" начала свой
долгий путь в феврале 1998 года - это где Крейг кричал: "Снято!" Сначала это
тревожит, но потом начинаешь понимать, что он делает то, на что способен
только очень одаренный видением режиссер: он монтирует в камере. Сейчас,
когда я это пишу, начали приходить первые "выходы" - куски отснятой
видеоленты, и - спасибо режиссуре Крейга - фильм, кажется, почти собирается.
Рискованно предполагать слишком много и слишком рано (вспомните старый
газетный заголовок "ДЬЮИ ПОБЕЖДАЕТ ТРУМЕНА"), но, судя по ранним
результатам, я рискну сказать, что то, что вы сейчас прочтете, имеет
удивительное сходство с тем, что вы увидите, когда "Эй-би-си" выпустит на
экраны "Бурю Века". Я при этих словах держу пальцы накрест, но думаю, что
так оно и будет. Думаю даже, что это может быть экстраординарно. Надеюсь на
это, но лучше сохранять в оценках реализм. Огромные объемы работы уходят на
создание фильмов, в том числе для телевидения, и очень мало из них выходят
экстраординарными. Учитывая, сколько людей задействованы в этой работе, я
считаю удивительным, что они вообще получаются. Но ведь за надежду нельзя
меня расстреливать, правда?
шестого и февралем девяносто седьмого года. Ближе к марту девяносто седьмого
мы с Марком и Крейгом сидели в ресторане моей дочери Наоми (сейчас, увы,
закрытом - она учится на священника). К июню я глядел на наброски волчьей
головы на трости Андре Линожа, а в июле уже смотрел на сценарный отдел.
Теперь понимаете, что я имел в виду, когда говорил, что телевизионщики
организуют производство фильмов, а не деловые завтраки?
шли съемки в Канаде в двадцати милях к северу от Торонто, где на заброшенном
сахарном заводе были воссозданы главные улицы Литтл-Толл-Айленда. На
месяц-другой этот заброшенный завод в городе Ошава стал одним из самых
больших съемочных павильонов в мире. Мэйн-стрит Литтл-Толл-Айленда проходила
сквозь три тщательно спроектированные стадии заснеженности - от нескольких
дюймов до полной засыпанности . Когда группа уроженцев
Саузвест-Харбор посетила павильон в Ошаве, они чуть не попадали, войдя в
высокие металлические ворота заброшенного завода и увидев это. Это было -
как в мгновение ока попасть домой. Бывают на съемках дни, полные обаяния
сельской ярмарки.., но бывают и другие, когда волшебство становится таким
густым, что голова кружится. В такой день и посетили съемки люди из
Саузвест-Харбор.
Нижнем Восточном Мэне. Закончились в Сан-Франциско примерно через
восемьдесят съемочных дней. Когда я пишу эти строки в середине июля, начался
процесс монтажа и редактирования - известный как постпроизводственный
процесс. Оптические эффекты и эффекты CGI (образы компьютерной графики)
делаются по одному слою за раз. Я просматриваю отснятый метраж с временными
звуковыми дорожками (многие из них сняты с ленты Фрэнка Дарабонта "Выкуп
Шоушенка"), и тем же занят композитор Гэри Чанг, который и будет делать
настоящую партитуру к передаче. Марк Карлинер фехтует с "Эй-Би-Си", уточняя
даты выпуска - февраль 1999 года кажется наиболее вероятным сроком, - а я
смотрю смонтированный метраж с удовольствием, которое бывает у меня редко.
перекрещен метками - мы называем их "сцены", "наплывы" и "вставки", -
которые показывают режиссеру, где резать целое на части - потому что (если
вы не Альфред Хичкок, который снимает "Веревку") фильмы всегда делаются по
частям. С марта по июнь того же года Крейг Баксли снимал этот сценарий так,
как вообще снимают сценарии - без соблюдения последовательности, часто с
усталыми от работы за полночь актерами, всегда под давлением, - и закончил,
имея ящик кусков, которые называются "поденками" - результаты съемок за
день. Сидя на своем месте, я могу повернуться и посмотреть на свой набор
этих поденок - примерно шестьдесят кассет в красных картонных коробках. Но
странная вещь: сложить эти поденки снова в целую передачу - совсем не то,
что сложить из кусочков разрезанную головоломку. Должно бы быть так, но не
выходит - потому что фильмы, как книги, почти всегда живые существа, со
своим дыханием и сердцем. И сложение частей дает обычно меньше целого. В
редких и удивительных случаях оно дает больше. На этот раз оно даст больше.
Я надеюсь на это.
телевизионные) - вещь более низкая, чем книги, что они одноразовые, как
бумажные носовые платки? Что ж, теперь ведь это уже не так? Этот сценарий,
спасибо добрым людям и издательству "Покет-Букс", теперь всегда под рукой,
когда вам захочется его посмотреть. И само шоу, как я надеюсь, тоже в конце
концов появится на видеоленте или видеодиске - как многие книги в твердой
обложке выходят в конце концов в варианте с бумажной обложкой. И его всегда
можно будет купить или взять напрокат, когда (и если) захочется. И как с
книгой, которую можно перелистать назад и прочесть упущенное из виду или еще
раз просмаковать особо понравившиеся страницы, то же самое делается и с
лентой, только вместо пальца используется кнопка перемотки на пульте
управления. (А если вы из тех ужасных людей, которым обязательно надо
заглянуть в конец, для вас есть кнопка ускоренного показа или поиска.., хотя
я предупреждаю, что за это вы будете гореть в аду).
равен роману напечатанному. Я только скажу, что, если убрать отвлекающие
моменты (рекламу "тампаксов", автомобилей, местные новости и многое другое),
я бы считал это возможным. И я еще напомнил бы, что человек, которого
большинство студентов литературных отделений считают величайшим английским
писателем, работал в устном и визуальном жанре, а не (по крайней мере не в
первую очередь) для печати. Я не пытаюсь сравнить себя с Шекспиром - это
было бы даже не смешно, - но я думаю, что он, вполне возможно, писал бы для
кино и телевидения, не говоря уже о Бродвее, живи он сегодня. И даже, может
быть, звонил бы в "Стандарты и Практику" и пытался их убедить, что сцена
насилия в пятом акте "Юлия Цезаря" необходима.., не говоря уже о том, что
написана со вкусом.
книги, я хочу сказать спасибо Чаку Бериллу, который организовал этот
контракт и был связующим звеном между "Покет-Букс" и "Эй-би-си". В
"Эй-би-си" я хотел бы поблагодарить Боба Игера, который так в меня верил, и
еще Мауру Данбар, Джадда Паркина и Марка Педовитца. И еще - людей из
"Стандартов и Практики", которые вовсе не такие уж плохие (на самом деле я
думаю, что справедливо было бы назвать выполненную ими над сценарием работу
"матерью всех работ").
больших проектов, который когда-либо делался на телевизионных сетях; и Марку
Карлинеру и Тому Бродеку, которые свели все это вместе. Марк, который
когда-то получил за "Уоллеса" почти все существующие телевизионные премии, -
этою человека в команде нельзя переоценить. И благодарен я еще моей жене,
Тэбби, которая так меня поддерживала много лет. Будучи сама писателем, она
отлично понимает мою глупость.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЛИНОЖ
АКТ ПЕРВЫЙ
Литтл-Толл-Айленда ранним вечером.
но вот - камера движется вперед, и виден то и дело гаснущий оранжевый
огонек. Еще ближе. Теперь видно, что это мигалка на углу Мэйн-стрит и
Атлантик-стрит, единственном перекрестке Литтл-Толл-Айленда. И эта мигалка
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Пехов Алексей
Володихин Дмитрий
Посняков Андрей
Березин Федор