странное молчание и Пол испугался того, что увидел на ее лице, потому что он
не увидел ничего: черное ничего расселины, завернутое в альпийский луг,
черноту, где не росли цветы, и падение в которую казалось слишком долгим.
Это было лицо женщины, которая моментально оторвалась от всего житейского и
земных ориентиров ее жизни, женщины, которая забыла не только то, что она
находилась в процессе воспоминания, но и то, что она должна была подробно
излагать. Однажды он посетил психиатрическую больницу. Это было несколько
лет назад, когда он работал над Мизери, первой из четырех книг, которая
оказалась основным источником его доходов за последние восемь лет. И он
видел этот взгляд там... или вернее отсутствие его. Это определялось словом
"кататония"; но то, что пугало его, не имело точного названия - это было
скорее неточное сравнение. В этот момент он думал, что ее мысли стали
такими, какой он воображал ее физическую сущность: твердыми, волокнистыми
монолитами без каких-либо пробелов.
ней. Он ясно представил это течение, оно было немного непривычным. Она не
наполнялась ими подобно пруду или водоему во время прилива, она нагревалась.
Да- она нагревалась как маленький электрический прибор тостер или может быть
нагревательная подушка.
медленно, почти слабо, но затем се слова начали звучать ритмично и
наполняться нормальной разговорной ясностью. Но теперь он был начеку. Все,
что она сказала, было немного странным, немного не в ритме. Слушать Энни -
все равно, что слушать песню, исполняемую в другом ключе.
радио говорят, что надвигается черт знает что и никто не готов к этому.
животных кроме меня. Ближайшие соседи Ройдманы находятся в нескольких милях
отсюда. Кроме того, они не любят меня.
не ответил, она повелительно постучала ложечкой по краю чашки.
помощи. По крайней мере наемного рабочего. Правильно сказать помощника; он
также заметил, что у нее не было на руке обручального кольца.
Мизери.
смелой и прекрасной женщины, которую вы создали. Но так ее зовут и это не
означает неуважение. - Минуту подумав, она добавила: - Она очень дружелюбна.
сходство с которой усиливалось несколькими колючими волосками, которые росли
у нее на подбородке. Она прохрюкала: Хрюк! Хрюк! Хрюикк!
и задумчивым. В глазах ничего не отражалось, кроме лампы на прикроватном
столике, которая слабо мерцала в каждом из них. Наконец она с трудом начала:
- здесь
увидела вашу машину, перевернутую на дороге. - Она посмотрела на него
неодобрительно. - Фары машины не горели.
как был захвачен врасплох. Он даже не помнил, чтобы был сильно пьяным.
смогла бы этого сделать. Я знаю - не очень по-христиански, но даже с
полноприводной машиной вы не сможете быть уверенным, что вам снова удастся
продолжить подъем, если вы остановились. Гораздо легче сказать себе: о, они
вероятно выбрались, спаслись и т.д. Но это произошло на плоской вершине
третьего большого холма за домом Ройдманов. Итак, я вытянула свою машину на
холм и, как только вышла из нее, сразу услышала стон. Это стонал ты. Пол.
разговаривала с ним. После супа боль в ногах возобновилась. Он заставлял
себя сосредоточиваться на том, что она говорила, но не мог полностью
преуспеть в этом. Его сознание раздваивалось. С одной стороны он слушал ее
рассказ о том, как она тащила его из-под обломков его Камаро - это была
сторона, где боль пульсировала и свербила, как пара старых разбитых свай,
начинающих мигать и вспыхивать между приливом и отливом.
новый роман, который, слава Боту за малые милости, не имел ничего общего с
Мизери Честейн.
остальных своей жесткостью и непоколебимостью. Мизери, слава Богу за большие
милости, была мертва. Она умерла на пятой странице до конца книги "Ребенок
Мизери". В доме все рыдали, когда это произошло, включая самого Пола -
только пот, струившийся с его очков, был результатом истерического смеха.
вспомнил, как печатал последнее предложение книги "Ребенок Мизери".
поддерживая друг друга в глубокой скорби, полные решимости снова обрести
жизнь.
попасть на нужную клавишу машинки и должен был возвращаться несколько раз
назад. Спасибо старой хорошей корректировочной ленте! Ниже он напечатал
слово "Конец" и затем начал скакать по комнате, дурачась и выкрикивая:
копыта!
завершал его. Он только замер перед машинкой на какой-то миг и подумал:
в будущем году. - Затем он поднял трубку телефона -...небольшой синяк на
твоем правом виске, но он не выглядел, как нечто особенное. Это были твои
ноги... я сразу смогла увидеть, даже при тусклом свете, что твои ноги не
были... -
Он вспомнил, как ходил взад и вперед по комнате, в которой завершал все свои
книги с 1974 года, ожидая ее; он вспомнил, как постучал официант с
пятидесятидолларовым счетом и как он спросил его о прогнозе погоды; он
вспомнил, как довольный, суетливый и ухмыляющийся официант сообщил ему, что
надвигающийся ураган свернет на юг в сторону Нью-Мехико; он вспомнил
прохладу бутылки, сдержанный звук высвобождаемой пробки; он вспомнил сухой,
терпкокислый вкус первого стакана вина и себя, открывающего дорожную сумку и
разглядывающего билет на самолет до Нью-Йорка. Он неожиданно вспомнил, как
мгновенно решил
втаскивая тебя в машину, но я сильная женщина, как ты уже мог заметить, и у
меня куча одеял в багажнике. Я втащила тебя вовнутрь, обернула тебя и только
тогда при тусклом свете ты показался мне знакомым.
вместо того, чтобы сесть в самолет. А, черт возьми, что ждало его в
Нью-Йорке? Городской дом, пустой, унылый, негостеприимный, возможно
разграбленный! Смываюсь! - подумал он и выпил еще шампанского. - Отправляйся
на запад, молодой человек, давай на запад!
брать с собой, кроме смены белья и его -
ничего не было видно. Я боялась, что ты можешь умереть, и поэтому погнала
Старую Бесси -
или может быть даже в... Он вспомнил, что идея эта сначала тоже показалась
немного глупой - такое путешествие мог предпринять двадцатичетырехлетний
юнец, каким он был, когда продал свой первый роман, но не зрелый мужчина,
два года назад отметивший свое сорокалетие. Еще несколько бокалов
шампанского - и эта идея совсем не казалась глупой. Напротив, она казалась
замечательной. Разновидность Грандиозной Одиссеи Куда-то, способ заново
познакомиться с реальностью после фантастического действия романа. Итак, он
отправляется -
Итак, я вытащила твой бумажник из заднего кармана и посмотрела твои
водительские права. Когда я увидела фамилию Пол Шелдон, я подумала, что это
должно быть совпадение. Но человек на фотографии был также похож на тебя и
тогда я чуть не лишилась .чувств, я так испугалась, что вынуждена была сесть
за кухонный стол. Через некоторое время я подумала, что фотография может
быть совпадает - эти фото на водительских правах никуда не годятся - но
затем я обнаружила твое писательское удостоверение и еще одно из ПЕН и я
узнала, кто ты -
в бар в Баулдерадо, дал Джорджу двадцать долларов "на чай", чтобы тот
снабдил его второй бутылкой шампанского и выпил ее по дороге в Рокиз,