Вячеслава Иванова, где собирались когда-то сливки русской литературы.
круглый черный стол. Ни скатерти, ни даже газетки, пролитое тут же
вытирается, Ромка человек аккуратный. Вокруг стола - венский стул,
табуретка и старинное, с высокой спинкой и рваной кожей, но с львиными
мордами на подлокотниках кресло. В шутку сначала разыгрывается, кому на
нем сидеть, всем хочется в кресле, но потом в пылу спора забывается и
усаживаются даже на полу.
в нем мило звенят камешки, когда разливают водку. Другая посуда -
вульгарные граненые стаканы, в простонародье "гранчаки" - в этом тоже
усматривается эстетство. Закуска - в основном, бычки в томате. Иногда
холодец (когда он появляется в гастрономе).
на задний план. Все трое им, конечно, сочувствуют, даже гордятся - не
перевелась еще, значит, русская интеллигенция, - но Ашот все же обвиняет
Синявского в двуличии.
который пишет какие-то там статейки в советской энциклопедии. Или - или...
целые фразы.
одновременно...
спокойненько.
это недолго. Проводя параллели и обращаясь к прошлому, спотыкаются на
Бухарине.
арестуют, и все же вернулся. Что это значит?
тартарары...
Твой любимый Пикассо "Гернику" написал. И "Голубя мира". Члены партии,
мать его за ногу. И Матисс тоже...
знавший в этом толк, небезызвестный Оскар Уайльд.
искусств...
Роман возвращается с четвертинкой. - Выпьем-ка за Оскара Уайльда.
роскошный парень. Завидую.
завидуешь. Тихий, потенциальный развратник.
элементарном экзистенцо-эгоцентризме.
сострить, винные пары - все это ничуть не мешает им вполне серьезно
относиться и к поведению обоих подсудимых - в основном, гордость - за них,
и к тому, что самые великие художники мира так легко купились красивыми
словами... Для них это не пустые понятия - Честь, Долг, Совесть,
Достоинство...
разбираясь в том, как в нынешнем русском языке обычные понятия приобрели
прямо противоположное значение. Честь и совесть, оказывается, не что иное,
как олицетворение партии. Труд - только благородный, хотя все знают, что
это сплошное отлынивание и воровство. Слово "клевета" воспринимается
только иронически - "Слушал вчера по "Голосу". Клевещут, что мы опять хлеб
в Канаде покупаем. А про водку в народе иначе, как "Колос Америки", не
говорят". А энтузиазм? Мальчик спросил у отца, что это такое. Тот
объяснил. "Почему же тогда говорят - все с энтузиазмом проголосовали? Я
думал, что это значит "так надо, велели". И все такие скучные..." А
общественность? Что под этим подразумевается? Монгольская общественность
протестует, советская возмущена... Где она, как она выглядит? Этого
понятия просто нет, исчезло, растворилось.
вызывая, может быть, самые ожесточенные споры - все же для них была не
главным. Главное - разобраться, что и как ты делаешь. В искусстве твоем
родном, которому, что ни говори, собираешься посвятить всю жизнь. В
двадцать пять лет влюбленность не только в кого-то, но и во что-то
необходима.
молодости безапелляционностью и бесцеремонностью брались решать не всегда
даже разрешимые проблемы.
от компании, уезжая на несколько дней, а то, бывало, и на месяц со своей
киногруппой в экспедицию. Ашот с Сашкой оставались вдвоем, и тут-то
начиналось то, что Сашка называл "педагогикой". Вечно должен кого-то
учить. Песталоцци советский. Дело в том, что Ашот считал Сашку не просто
талантливым, с прекрасными данными танцором, но и актером. Хорошим
драматическим актером.
вынимал свою трубку, закуривал и начинал поучения: - Батманы и все эти
па-де-де и падекатры прекрасно у тебя получаются, может быть, даже лучше,
чем у других, но ты молод и глуп. Главное, глуп. Не понимаешь, что балет -
это не только ваша фуйня-муйня и балерин за сиськи хватать. Балет - это
театр. В первую очередь театр.
когда Ашот излишне увлекался.
перевоплощение, влезание вовнутрь. Ну хорошо, оторвал принца в "Спящей
красавице", девчонки будут по тебе вздыхать, ах-ах, душенька, а кто-то
умирать от зависти, но, прости, что там играть, в твоем принце? Нет, тебе
нужна роль. Настоящая роль. И надо ее искать. И найти. И ахнуть на весь
мир. Как Нижинский Петрушкой.
что-то вроде баритона, очень приятного, и слух, и он пластичен, прекрасно
копирует людей, неплохо рисует, пописывает, - но из всех этих талантов сам
он выделяет режиссерский. Сценарии всех своих концертных программ пишет
сам, сам же себя и режиссирует. Мечта его - создать собственную студию,
собрать молодых ребят, горящих, ищущих, и показать класс. Лавры Ефремова и
"Современника" не давали ему покоя. Все на голом энтузиазме, в жэковских
клубах, по ночам.
Юденича? Блеск! Ничуть не хуже фильма.
обалдел.
молодых, музыку закажем Шнитке, и напишут они нам балет, современный
балет. А что? Начинал же Моисеев с "Футболиста". Ну, а мы - с
"Аквалангиста". Подводное царство, Садко, русалки, аквалангисты в масках,
с этими ружьями, атомные подлодки... Мир ахнет!
закончилось, когда уже работало метро), могли они всю ночь вышагивать по
бесконечным набережным, по гранитным их плитам, бродить вокруг Медного
всадника, туда и сюда по Марсову полю. В любую погоду, в дождь, в снег,
гололедицу. Скользили, падали, хохотали. И строили планы, строили,
строили...
планы, планы. Один другого заманчивее.
возможно, налетом юмора, но с нежностью и умилением, куда более
безоблачными, чем воспоминания о первой ночи любви. Никаких стычек, ссор,
обид, а если и были, то тут же забылись, немыслимо легко, никакой
угрюмости. И не надоедает, и ноги не устают от Литейного до Дворцового,
через мост, к Бирже - ну, дойдем до сфинксов и назад - и оказывались
почему-то у памятника "Стерегущему". И забывались осточертевшие Брежневы и
Косыгины, борьба за мир, прогрессивные круги и прочая мура.
Лукьяненко Сергей
Ильин Андрей
Самойлова Елена
Сапковский Анджей
Ильин Андрей
Суворов Виктор