Кукушка вошел, окинул нас пристальным взглядом и недовольно спросил:
- Климов, это ты разорялся?
- А хотя бы я? - вызывающе отозвался Климов.
- Все вы такие, а нет чтобы помочь, - упрекнул его Кукушка. - На
производственное совещание никто не придет, а на работе только и знают, что
ругаться.
Мы с Климовым переглянулись, поняли друг друга и дружно накинулись на
Кукушку:
- А нас зовут?
- Воду в ступе толочь?
- За пять минут что скажешь?
- У молокососов учиться?
Кукушка съежился. Ему нечем было крыть: о производственных совещаниях
большинство рабочих не имело понятия, толковали на них о всяких мелочах, а
чуть доходило дело до главного, сам же Кукушка перебивал: "Это не нашего ума
дело, администрация без нас разберется..."
Кукушка извиняющимся тоном произнес:
- Приходите сегодня!.. Обязательно приходите. Совещание назначено в
восемь, немножко запоздаем - около девяти начнем.
Разве можно было его не обругать?
Я напустился:
- То-то и оно-то! В девять начнем! Кто же к вам после этого ходить
будет? Вы бы еще позднее собирались. Никакой хороший рабочий в общественной
работе участия принимать не будет. Завтра на работу к семи? К семи. А у вас
трезвон будет до часа? До часа. А чтобы хорошо работать, нужно хорошо
выспаться. Нечего говорить, - еще резче сказал я, уловив желание Кукушки
возразить. - Все у коммунистов не как у людей. Люди по ночам спят - вы
заседаете, а утром носами на работе клюете. Нет, не заботится партия о своих
членах. Я бы приказал каждому коммунисту обязательно восемь часов в сутки
спать, а у вас наоборот - хоть все двадцать четыре подряд работай. Того не
замечаете, что за двадцать четыре беспрерывных часа человек сделает меньше,
чем за восемь после отдыха.
Все-таки Кукушка хотел возражать.
Счастливый случай лишил его этой возможности.
В дверь наборной протиснулся гармонист, пристроился возле верстаков,
где закусывали рабочие, и развел малиновые мехи.
Игривый вальс поплыл по наборной.
Брови Кукушки удивленно полезли вверх по угреватому белому лбу.
- Что такое? - сказал он. - Кто допустил сюда гармониста? Я сейчас
выясню в завкоме.
Недовольный Кукушка побежал, подгоняемый плавными толчками звуков.
- В самом деле: откуда музыка? - обратился Климов к соседям.
- Завком придумал, - объяснил тискальщик Лоскутов. - Культурное
развлечение в момент перерыва.
- А Кукушка не знал? - обрадовался Климов.
- Видно, не знал, - хмыкнул я.
- Вот здорово! - захохотал Лоскутов. - Поругается Кукушка сейчас в
завкоме, не приведи бог.
И, точно назло Кукушке, ребятишки затянули гулливую комсомольскую
песню.
Привлеченный шумом, в наборную вошел директор, товарищ Клевцов. Мы его
уважаем. Но и о нем поговорить можно, можно и его поругать. Клевцов работать
умеет, спора нет, хороший работник. Но померещилось ему, что он семи пядей
во лбу. Семь не семь, а около пяти будет. И вот решил Клевцов: ничьей помощи
ему не нужно, никаких советов слышать не хочет... Все сам, остальные дураки.
Ну, а все сам не сделаешь, иной раз надо и с дворником посоветоваться, как
улицу лучше подмести. Один ум хорошо, а два лучше. Когда Клевцов расчухает
эту пословицу, в типографии порядка куда больше будет.
- Веселитесь? - спрашивает директор.
- Веселимся, - отвечаем мы.
- Ну веселитесь, - говорит директор и идет дальше.
- Ладно, - говорим мы ему вслед и продолжаем пение.
О веселье заговорил! Нет чтобы спросить, как работа спорится.
x x x
Хотя шотландское виски крепче нашей водки, оно значительно легче. Чуть
перепьешь водки - на душе становится противно, пьяная муть застилает глаза.
Виски пьешь много - и все нипочем: голова ясная, но, только захочешь встать,
ноги не слушаются: оно, подлое, в ноги ударяет. Если бы не пахло аптекой,
совсем расчудесное вино было бы...
В нашей типографии печатается несколько распространенных
иллюстрированных журналов. Сделать хороший журнал - большое искусство. Надо
вкусно подать рисунок, аппетитно разместить текст и запустить вокруг клише
такую оборку, чтобы у понимающего человека голова закружилась... У
понимающего голова еще больше закружилась бы, если бы он услыхал нашу ругань
при верстке.
Едва ли не лучший у нас выпускающий Павел Александрович Гертнер. Похож
на иностранца, лощен, предупредителен, ему всегда сопутствует вежливое
поблескивание больших шестигранных очков. Теперь каждый репортеришка носит
целлулоидовые очки, черные или желтые, сразу заметно, как человек
старательно пытается "держать фасон". Гертнеровские очки не таковы, они не
сделаны под заграницу, они действительно роговые и выписаны из Чикаго. И
все-таки, несмотря на заграничный лоск, Гертнер свой, обходительный человек,
умеющий разговаривать с рабочими на одном языке.
Приезжая ночью верстать журнал, Гертнер часто привозит виски. Он
устраивается в отведенной для выпускающих каморке, аккуратно кладет на стол
пальто и шляпу, снимает коричневый пиджак, вешает его на электрический
выключатель и с синим карандашом ложится прямо на стол, низко склонясь над
сырыми оттисками. Время от времени он прерывает работу, выходит покалякать с
нами в наборное отделение, спорит с метранпажем и приглашает нас к себе. Мы
охотно заходим к нему в каморку - никто не прочь угоститься вкусной
шотландской водкой, и, в свою очередь, мы всегда, когда оно у нас бывает, -
нечего греха таить, оно у нас иногда бывает, - угощаем его казенным вином.
Гертнер не церемонится, пьет, и ни мы, ни он никогда не остаемся друг у
друга в долгу.
В эту ночь мы завели обычный разговор. Кто-то из нас пожаловался на
свою собачью землянку. Я тоже заворчал о холодном подвале. Гертнер вздохнул,
обругал свою комнатенку - тесно и неудобно. Пожалуй, мы побранились бы и так
же быстро перескочили бы на новую тему - мало ли оказий побраниться? Но
Гертнер, засунув руки в карманы, повел плечами и вслух произнес пришедшую
ему в голову мысль:
- А почему бы нам не организовать жилищный кооператив?
Так было положено начало нашему дому.
x x x
Тихо в наборной. Работа идет безостановочно, каждый занят делом, и все
же у нас необычно тихо. Нет страдной рабочей суеты. Дело делается - и ладно.
Случится простой, тоже никто не беспокоится.
- Товарищ старшой, что делать? - обращается к метранпажу Костомарову
наборщик Андриевич.
- Посмотри, нет ли где сыпи, - лениво отвечает тот. - Рассортируй что
есть.
Тихо.
Скучно набирать без веселой перебранки. Вот оно - лежит передо мной
пространное объявление. За веселой руганью, за язвительными речами незаметно
попались бы под руку красивейшие шрифты, и часа через три тиснул бы я
затейливое, на удивление художникам, объявление. Сейчас в ленивой тишине
работа течет медленно и монотонно.
Поневоле прислушиваешься к разговорам соседей.
Прислушиваешься и злишься - до чего нынче мелкотравчатый народ пошел!
Вот они - двое молодых наборщиков, Мишка Якушин и Жоржик Борохович.
- Вчера с Колькой две дюжины шандарахнули, не считая половинки...
Понимаешь? - говорит Жоржик.
Мишка понимает.
- Ну и как? - оживленно интересуется он.
- Меня раз пять рвало, - чуть ли не с гордостью похваляется Жоржик. -
Недавно синий костюм справил - весь загадил.
Больше от скуки вмешиваюсь я в разговор.
- И весело тебе было? - обратился я к Жоржику.
- Какое там весело - одна буза! - скучно ответил Жоржик, отмахиваясь от
меня рукой.
И Жоржик и Мишка еще дельные ребята, пить пьют, лишнее пьют, но на
работу приходят вовремя и работают неплохо. Не то что Жаренов.
Жаренов - личность примечательная.
Вот и сегодня пришел Жаренов на работу будто трезвым. Стал у реала,
набирает - все в порядке. Вдруг - точно нечистый его под руку подтолкнул -
хлопнул на пол верстатку, весь набор, понятно, к свиньям, а сам Жаренов
посыпал залихватской однообразной бранью.
Пьян. Сразу все заметили, но никто к нему не решился подойти, - пьяный
Жаренов зол и силен.
Только Костомаров остановился поодаль и говорит:
- За сегодняшний день с тебя удержат.
- Удержат? - гаркнул Жаренов и без удержу начал крыть Костомарова
последними словами. - Удержат? - кричит Жаренов. - Не посмеете! Я на работе
был... Слышишь, такой-сякой: был!
Костомаров боится его кулаков. Он согласен: был так был.
Контровский Владимир
Свержин Владимир
Орлов Алекс
Марко Джон
Роллинс Джеймс
Майер Стефани