Пушкаревых сразу начинало пахнуть трубочным табаком и березовыми
вениками. Баба Яна обожала баню, особенно ту, что за Литейным мостом.
"А тебе надо больше есть, задохлик! - покрикивала она на внука. - Я из
тебя сделаю Амундсена!"
исследователь, но почему-то ему казалось, что "сделать Амундсена"
означает прежде всего научить его лихо отстаивать справедливость и,
конечно, курить трубку.
Яна. Трубку отобрала, а внуку наподдала так, что даже мама
возмутилась: "Он же еще ребенок!" - "Крепче вырастет!" - тряхнула
седыми кудряшками баба Яна.
2
зимовка. Тогда в питерской квартире воцарялась баба Яна и жизнь сразу
становилась жутковатой и интересной. Жутковатой потому, что баба Яна
следила за каждым его шагом и не ленилась заглядывать в школу, а
интересной потому, что Вовке разрешалось рыться в отцовских книгах. В
основном это были работы по метеорологии и радиоделу, но, к
величайшему своему удовольствию, Вовка обнаруживал среди них то
"Альбом ледовых образований", то "Лоцию Карского моря", то книгу с
совсем уж захватывающим названием "Грозы и шквалы". Это позволяло ему
держаться на равных с закадычным дружком Колькой Милевским,
единственным его другом, которого признавала баба Яна: "Этот
самостоятельный!"
подрабатывал. Он, Колька, считал: главное в жизни - дело! Правда, еще
и обстоятельства так сложились: отец у него умер, матери надо было
помогать.
расположенной в таинственном полуподвальчике старинного дома, помогая
мастеру. Вовка любил забегать к нему в мастерскую. Там пахло
канифолью, луженым металлом, кислотами. Приносили чинить мясорубки,
паять кастрюли. Случалось, пригоняли детские коляски - там ось
полетела, здесь недостает спиц. Колька не важничал, поддергивал
клеенчатый фартук, посмеивался, сидя под репродуктором. И конечно, это
Милевский затащил Вовку в клуб любителей-коротковолновиков. Официально
Вовку в клуб не приняли, но Колька, любимчик отставного сержанта
Панькина, что руководил занятиями, упросил его, и усатый этот сержант
закрывал глаза на присутствие скуластого пацана, никаких особых надежд
не подававшего, но что-то там выстукивающего на тренировочном пищике.
Как-то в июне, перед самой войной, пользуясь своим особым положением,
Колька Милевский упросил сержанта проверить Вовку в деле.
параллельный телефон. Вот карандаш, будешь писать тексты.
морзянки. Передача шла из Хабаровска. Деловая передача, быстрая.
Слишком быстрая для Вовкиных ушей, понятия не имевших о настоящих
эксплуатационных условиях. Ухватит букву, потом другую, а слово не
всегда складывается.
детский сад, тут курсы радиотелеграфистов.
радист!
Пушкаревым. Он к ним ходил с таким же удовольствием, как Вовка в
мастерскую. У Пушкаревых были приличные приемники, библиотека по
радиоделу. Опять же, баба Яна. Она сразу спросила:
медленней, сдал бы!
практика? Считай - никакой! Я сам им займусь. Я его натаскаю на это
дело, а откажется сержант принимать экзамен, пожалуюсь одному своему
приятелю. Он и в Главсевморпути, он и в академии!
бабе Яне нравилось. - Я еду в трамвае, зайцем понятно, тут и берут
меня за плечо. Влип, думаю, высадят. А голос не строгий. Вежливый
голос. Передайте, дескать, товарищ, гривенник. Я, понятно, не спорю,
передаю гривенник, а сам глазом - зырк! Точно, он! Бородища, что
веник, глаза голубые и рост под потолок! Поглянулся я Шмидту.
время Колька, конечно, прорвался на фронт. Сидит сейчас в боевом
блиндаже - чуб направо, плечи широкие. А на рукаве кителя черный круг
с красной окантовкой. А в центре круга две красные зигзагообразные
стрелы на фоне адмиралтейского якоря!
Игарку же я плыву в самом деле. Это мама так думает - в Игарку. Это
капитан Свиблов так думает - в Игарку! Это боцман Хоботило так
думает... А у меня свои планы!"
Глава вторая. БРЕВНО ЗА КОРМОЙ
1
в ледяную воду бухты Песцовой. Там, на ее берегу, уже два года ждут
смены зимовщики. Стосковались по Большой земле, отвыкли от гражданской
жизни, и все равно один из них подал рапорт - потребовал, чтобы его,
Лыкова Илью Сергеевича, оставили с мамой и Леонтием Ивановичем еще на
одну зимовку. Сам потребовал, понимая военную обстановку. Настоящий
человек!
в ледяные торосы. Одет он тепло, карманы набиты сухарями. Время
военное, капитан Свиблов ни за что не станет тянуть с отплытием:
грузов "Мирного" ждут в Игарке! Ну, а Лыков Вовку поймет! Не может не
понять. Только растает дымок "Мирного", Вовка и объявится! Он делом
хочет помочь стране и зимовщикам. Обеды варить? Пожалуйста! Ходить на
охоту? Хоть на белого медведя! Снимать показания с приборов? В любое
время!
в сутки, через каждые шесть часов - в час ночи, в семь утра, в час дня
и в семь вечера. Он, Вовка, в любое время готов бежать на
метеоплощадку. Фонарь привязан к руке, метели он не боится - всегда
готов!
заниматься готов. Вернется на материк, сразу сдаст все экзамены. Ведь
самое главное это то, что, если он, Вовка, проведет достойно зимовку,
если он, Вовка, поможет зимовщикам обеспечить бесперебойную работу
метеостанции Крайночного, никто уже никогда не посмеет его упрекнуть в
том, что в самый разгар наступательных боев одна тысяча девятьсот
сорок четвертого года, когда советские бойцы подошли к границам
Восточной Пруссии, захватили важные плацдармы в Польше на Висле,
освободили Молдавию и восточную часть Прибалтики, он, Вовка Пушкарев,
сын полярников, трусливо отсиживался вдали от сражений в утепленном
бараке своей бабки Яны Тимофеевны.
обмана. Прятаться, заставлять людей волноваться... Но Лыков явно его
поймет, а он, Вовка, стахановским трудом смоет с себя вину!
кошки.
совсем рядом, в нескольких сантиметрах от Вовкиного уха, за тонким
металлическим корпусом буксира, там, где раньше уютно побулькивала,
шипела забортная вода, сейчас, леденя душу, что-то терлось о металл,