1976 г. рождения.
тить, подумала Настя. Поздравить, а заодно своими глазами посмотреть на
эту коттеджную "Мечту".
на одиннадцать утра, но началось, как водится, почти в половине двенад-
цатого. Просто удивительно, почему люди, работающие в одной организации
и сидящие в кабинетах, расположенных на одном этаже, никогда не могут
собраться и начать совещание вовремя. Как будто из разных городов съез-
жаются. А всего-то десять метров пройти от своей комнаты до кабинета ге-
нерального директора.
высокий бородач, любил свое детище и пестовал его со всем присущим ему
пылом. Начинал он свою карьеру в качестве редактора крупного изда-
тельства и совершенно случайно напал на золотую жилу, на которую и сде-
лал ставку, пойдя на риск и организовав собственную фирму. Этой жилой
была литература стран Востока. Отсюда и название - "Шерхан". Кто же не
помнит знаменитого тигра, обитающего в индийских джунглях, из сказки
Киплинга? Начинал Есипов с серии "Восточный бестселлер", влез в долги,
взял кредиты. Первые несколько книг расходились плохо, любителей изыс-
канной восточной прозы в России было немного, но Кирилл твердо верил в
свою звезду. Он вовсе не имел намерения прививать российскому читателю
любовь к сложной, наполненной непонятными европейцу образами литературе.
Он издавал детективы и триллеры и ждал, когда они найдут своего читате-
ля. И дождался. Любители детективной литературы наконец "раскусили" се-
рию и начали с энтузиазмом раскупать книжки, на обложках которых красо-
вался затейливый вензель "ВБ". Вложенные деньги окупились, и Есипов за-
пустил вторую серию - "Любовный роман Востока". Здесь тоже вначале дело
буксовало, но Кирилл умел ждать. Он сумел углядеть то зерно, которое
должно было сделать эти книги широко читаемыми. Зерно это называлось
"европеизация". Истинно восточными в книгах были только имена авторов и
множество экзотических деталей, сильно украшавших произведение. Действие
же в основном разворачивалось в Европе и Америке, и значительная часть
персонажей была отнюдь не восточного происхождения. Однако на родине ав-
торов такая проза спросом не пользовалась и издательского интереса не
вызывала, в Японии и Китае чтили и культивировали традиционную литерату-
ру, мало привлекающую невзыскательного современного читателя, выросшего
в странах европейской цивилизации. В самом деле, много ли найдется в се-
годняшней России людей, способных оценить изысканный образ: "Не удержать
слезы, упавшей на щеку, и не забыть мне человека, который показал, что
все - лишь горсть песка..."
возможность вкладывать деньги в рекламу. Это стало постоянным камнем
преткновения в спорах между Есиповым и коммерческим директором Автаевым,
жадно считающим каждую копейку и трясущимся над каждым рублем. Сегодня
им предстояло обсудить план рекламной кампании по новой книге из серии
"Восточный бестселлер", и Есипов заранее готовился к тому, что придется
тратить красноречие в попытках убедить коммерческого директора вложить в
это деньги.
Автаев. - Реализация находится на хорошем уровне, и я не считаю, что
нужно заниматься дополнительной рекламой.
продается оптовикам в течение не более четырех месяцев. При хорошей реа-
лизации тираж уходил со склада в течение двух месяцев, и это позволяло
быстро обернуть вложенные деньги и получить прибыль, минимально страдаю-
щую от инфляции.
мягко возразил Есипов.
процесс будет развиваться сам собой. Ты же знаешь, как это происходит во
всех издательствах. Первые книги идут плохо, потом все лучше и лучше,
совершенно независимо от качества произведения. Это объективный процесс.
И зачем тратить деньги на то, что и так случится? Не понимаю.
тится сама собой, мы должны ограничиваться максимум ста - ста двадцатью
тысячами экземпляров. А я хочу, чтобы мы могли уже сейчас печатать тысяч
по сто пятьдесят - двести. И иметь гарантию, что они будут проданы.
в такой огромный тираж, а вдруг он не разойдется? Никто тебе никаких га-
рантий не даст.
ратился Есипов к главному редактору, - ты подобрал отрывки для предвари-
тельной публикации?
росам. Семен неизменно предлагал для опубликования самые выигрышные от-
рывки, а Есипов каждый раз с этим не соглашался. Он был единственным из
всех троих, кто умел смотреть вперед. И Автаев, и главный редактор Семен
Воронец думали только о сиюминутной выгоде, все их помыслы были направ-
лены на издание и реализацию каждой конкретной книги. Понятно, что для
наиболее успешной реализации одной книги нужно давать в предварительную
публикацию самую сильную сцену. Но что же будет дальше? А дальше чита-
тель, который прочтет в газете эту самую эффектную сцену, решит, что и
вся книга написана на таком же уровне. Конечно, он будет эту книгу ис-
кать, гоняться за ней. Откроет, начнет читать и поймет, что весь ос-
тальной текст значительно слабее и вообще книга-то в целом не про то,
про что был опубликованный отрывок. Вздохнет, посетует на свою доверчи-
вость и за следующей книгой гоняться уже не будет, какую бы роскошную
рекламу этой следующей книге ни делали. Единожды солгавший, кто тебе по-
верит? Кирилл Есипов считал, что в предварительную публикацию нужно да-
вать не самую эффектную сцену, а самую интригующую, чтобы прочитавший
отрывок человек загорелся желанием узнать, а в чем же там дело и чем все
закончится. К сожалению, Семен Воронец находить такие отрывки не умел.
Он был напористым и наглым, умел вести переговоры с авторами и перевод-
чиками, но в литературе ничего не понимал и вкуса к ней не имел. Он с
завидным постоянством выискивал в готовящейся к изданию рукописи самые
"чернушно-клюквенные" куски, которые ни в малейшей степени не являли со-
бой лица всей книги. Любители "чернухи", поверив рекламе, купят книгу и
будут разочарованы. А более интеллигентный читатель, тоже поверив этой
же рекламе, книгу не купит вообще. Но вбить это в голову патологически
тупого Воронца никак не удавалось. Он по-прежнему считал, что гора тру-
пов и море крови - лучшая приманка, тогда как генеральный директор видел
в этом качестве интригу, конфликт, тайну. Загадку.
изданиях, но уже в виде аннотаций, составлять которые должен был все тот
же Воронец. Первые опыты показали, что делать это качественно он не мо-
жет. Ухватить суть интриги, изложить ее сжато, буквально в нескольких
словах, добавив таинственности и завлекательности, - это было выше его
скромных способностей. Семен пытался поручить это переводчикам, но и их
аннотации оказались лишь немногим лучше. В конце концов Есипов посовето-
вал ему найти человека, который хорошо понимает, что такое рекламная ан-
нотация, и умеет читать рукописи "по диагонали", и заключить с ним тру-
довое соглашение. Но тут уж скаредный Автаев, что называется, рогом
уперся. За что платить?! За то, что можно делать самому? Ни за что!
рый предполагалось опубликовать с двумя продолжениями в популярной ежед-
невной газете. Типичное не то, с тоской подумал он. Поединок трех кара-
тистов в темном подземелье, кишащем крысами. Жуть малиновая. Один из них
- герой, надо думать - других двоих уложил спать вечным сном, а сам ос-
тается в подземелье, из которого выбраться не может, потому что тайну
выхода знает только тот, которого он убил. И сидит этот герой в обществе
злобных крыс и мучительно ищет выход. Ну кто польстится на такую книгу?
Только тот, кто решит, что она вся, с первой до последней страницы, пос-
вящена дракам и крысам в темном подземелье. А много ли таких?
компьютера страницы.
ливуд? Что мы рекламируем, в конце-то концов?
чего от него хочет генеральный директор.
Есипов ясно видел, что тот так и не понял, что от него требуется. Опять,
наверное, принесет ерунду какую-нибудь. Взять бы на его место толкового
человека, знающего, с хорошим литературным вкусом.
мерческому директору Автаеву. - Надо искать специалиста и заключать с
ним договор. Такая реклама никому не нужна, только во вред себе работа-
ем.
бе объяснял, все само собой сделается...
ка, можешь катиться в другое издательство и там будешь деньги эконо-
мить". Но говорить так было нельзя.