кинорынок вываливается теперь все то, что покруче и побойче. Что
показывали (для покупателей) на этом последнем кинорынке? Сперва - про
убийства, потом - про изнасилования, затем - про убийства и сразу же - про
изнасилования. Если показывали мужскую тюрьму, то обязательно "паханов" и
новичков (мужские сексуальные игры), если женскую колонию, то -
мужеподобных женщин и сладеньких девочек, хором охающих за цветными
занавесками (женские половые игры).
эту порнуху! Они ее хватали! Молча хватали. "Это пойдет в кинотеатрах у
нас!" - сказал мне с восхищением один такой торгаш. Они уверили меня, что
я несовременный, отстал от жизни. С кем-то из них я пил потом вечером в
престижном ресторане, построенном год назад. Пил, конечно, на их деньги. И
перевоспитывался - под их напором.
текста - очередную детективную историю. Я боялся ее показывать знающим
людям: опозорят, скажут - чернуха! Вернувшись домой, войдя в прокуренный,
с чужими запахами коридор, вдруг представил, какой я, собственно, болван.
Я мог бы давно разбогатеть, то есть заработать бешеные деньги. Почему,
имея такую "продажную" на книжном рынке рукопись, бедный-бедный, я считал
в среде этих богачей копейки в своем кармане? Неужели я не мог, так же,
как они, ходить в ресторан, пить, заигрывать с девочками, приглашать их в
номер?
рубли, а возвратили мне в тамошней конторе жалкие копейки за каждые сутки.
Я жил эти три дня впроголодь - попивал чаек и заедал его булкой...
прозябает в моей этой дурной смеженке? Давно мог бы я положить ее на стол
новых редакторов, неистово ищущих чернуху и порнуху. Почему я, олух,
всегда считал всю остросюжетную, подобную той, которая процветала на
кинорынке, продукцию вторым сортом? Кто мне привинтил подобную башку на
плечи? Кто внес в мои извилины подобное?
предопределена! Ах, чем удивишь читателя, придумывая сногсшибательные
обстоятельства! Ах, право, грешно заострять и без того грешное бытие! Кто
это сказал? Я? Но посмотри на себя в зеркало. Это сказал подонок, который
просто не умеет жить.
все ясно! Смыслообразующим стержнем литературы в прежние, очень давние
времена был Бог. И все шло вокруг него. Но стали в литературе царствовать
Достоевский и Ницше. Достоевский возложил всю ответственность за
происходящее в мире на человека. Бедные маленькие люди! Раньше все можно
было свалить на кого-то, ныне - только на себя.
которой почему-то знала Лю? Я писал о женщине по имени Света. Ее убили
жестоко, по-зверски четверо мужчин. При этом присутствовала еще одна
женщина, случайная знакомая Светы. Оставшаяся в живых, эта женщина видела,
как четверо мужчин резали на куски Свету и бросали в костер. Чтобы замести
следы.
пикник и не разделила ложе со всеми сразу. Они знали, что у Светы есть
муж. Правда, он не мог приехать вместе с ней в этот санаторий - дела.
Света приехала с дочкой. Она закрыла эту дочку в номере, поставила
горшочек и сказала, что скоро придет.
следователи в золе. Дочь восьми лет показала на дядю, который в тот вечер,
когда мама собиралась в гости, приходил в их номер. Мужчина ударил Свету
по лицу за то, что она первой ударила его, не согласившись пойти на
четверых. Он потом бил ее долго, а эти трое стали помогать. Случайная
знакомая сказала избитой Свете:
Наивняк? Чё те, не хочется по кругу, что ли? Говорила же - горит...
все истории повторяются. Если нынешняя женщина, имея мужа, идет спокойно в
лес, на пикник, пьет вино мужчин, ест шашлыки, она, наверное, знает, что
надо по первому приказу мужчины раздеться и разделить с ним любовь? Так во
всяком случае говорила на суде случайная знакомая Светы. Она спокойно
рассказала, как потом они, эти четверо, по очереди имели ее, как потом
убили.
официально. "Горячая, взрывная женщина... Она сама виновата", - услышал я,
когда приехал. И т.д., и т.п. Покопался же я во всем, вывернул такие
сексуальные глыбы наружу!
мужиком в лес; если хочешь остаться девственницей, сиди дома! И все.
мешала? С какой целью уговаривала не писать больше "этих историй со
страшным концом"?
мировые проблемы? Без "чернухи" и "порнухи". Проблемы человечества... Но
разве и Светлана и Ирина не были частичкой человечества? Разве их судьбы
нам всем безразличны? И вообще... Не писать о смерти, не заострять любую
историю, - как советовала мне Лю - "потому что вы озверели в вашей
голодной стране", - тогда отказаться от главного, что ждет читатель, -
острого сюжета. Всегда мы и держались на сюжете. В том числе - вокруг
смерти. И Гомер, и Фукидит, и Ксенофонт, и Плутарх, и Тит Ливий, и Апулей
всякий раз заостряли сюжеты.
конечно, по принципу "нитки с бусами" (это отмечают все: и практики, и
теоретики литературы). Катятся бусинки, распадаются на новеллы. Все
связано с историей одного героя. Сюжет пульсирует, отмирает, вновь
нарождается.
"нитки с бусами": все вокруг одного героя - убитого. Вокруг... Праведные,
не праведные. А там... Он, Она - какое кому дело? Но... Вокруг, вокруг
крутится сюжет...
женщине идеальной. С идеальными ножками. С идеальной фигуркой. С идеальным
личиком. Она сама напросилась на убийство. Она ходила в мини-юбке. В
двадцать два года ее ноги стали чуть полней, чем у девочек в семнадцать.
Ее груди были так же открыты, как у семнадцатилетних. Но они были
изумительно привлекательны. Не так как у тех семнадцатилетних. Муж
Светланы на двенадцать лет старше ее, кандидат физико-математических наук.
В институте, где он в свое время сделал карьеру (потому как был членом
комсомольского бюро и поступил в партию), перестали его должность, когда
хлестала волна департизации, субсидировать. Парень подался в бизнес, с
ходу хорошо заработал в своем кооперативе, обалдел от купюр и, любя жену,
посылал ее четыре раза в год к морю - и холодному, и жаркому. В результате
- смерть "через насильственное сожжение". "Бусинки" распались на новеллы.
Все ясно. Все в конце страшно. Секс погубил красивую женщину.
(скажем, Стерна) разрушается логическая последовательность событий.
Там-то, со Светой, все логично. Что искала, то нашла. Не только она. И
муж, оставшийся вдовцом. И дочь, осиротевшая в один вечер. Все логично.
Каждая "бусинка" раскрывает деталь разрушения семьи.
романтики. Тоже разрушали логическую последовательность событий. Гибки и
свободны их построения. Вы еще не читали "Алмаз Раджи" Стивенсона?
Почитайте. И удивитесь, как мистер Роллз оказался единственным владельцем
алмаза. Всего-то несколько часов прошло с тех пор, как принес он в дом эту
драгоценность. И как изменилось все в его отношении к прошлой жизни!
дом первые шестьдесят тысяч. Света работала машинисткой в фирме "Заря" в
те годы, когда ее муж, аспирант, приносил в дом сто двадцать рублей. Она
зарабатывала сто восемьдесят - сто девяносто. У них не было богатых
бабушек и дедушек. Мамочка Светы была вечной учительницей начальных
классов. Она однажды рассказывала дочери, вышедшей замуж за
бесперспективного ученого, как один из родителей, показав на нее (скорее,
на ее стоптанные туфли и десятилетние юбку и пиджак), сказал своему
балбесу: "Ты хочешь быть такой?!"
руки, в "уравнительной системе" получал аж двести двадцать, так же, как
алкаш Букреев, сосед по коммунальной, а затем отдельной двухкомнатки.
захотел стать ученым, - если мы купим к концу нашей жизни какие-нибудь
колеса, ты хоть на могилку приезжай...
выручку - сто семь тысяч. Они ее испуганно прятали под стопки научных
журналов, в койке, исполненной югославским пролетариатом, тогда еще не
конфликтовавшем на национальной основе. Койку продала Фрида, уехавшая в
Израиль осваивать новые пустынные земли.
период похолодания чулки? Чем она красилась? Чем душилась?
Стивенсон, потом Киплинг, а затем вдруг Лев Толстой с "Хаджи-Муратом" -
лучшей мировой вещью (на мой взгляд) после "Мадам Бовари". Киплинг,
оказывается, учился у Толстого. Творчески, как говорят теоретики
литературы, осваивал предельные ситуации. Или проще - смерть человека.
Любого человека!
Шилова Юлия
Круз Андрей
Марко Джон
Скальци Джон
Андреев Николай
Зыков Виталий