тавьте: тысяча человек разных возрастов, профессий, национальностей, ве-
роисповеданий, убеждений, привычек, характеров и семейного положения
объединяются в единый КООПЕРАТИВ (чуть было не сказал КООллектив!), что-
бы сообща построить прекрасный дом на 287 квартир и жить в нем припеваю-
чи, в полном соответствии с правилами социалистического общежития. Вот я
вижу: они идут вносить деньги на постройку дома.
рали по крохам, взяли у родителей, выиграли в лотерею - и вот несут... Я
сам когда-то нес примерно две тысячи рублей (сейчас несут больше), соб-
ранных всеми указанными способами и отложенных на сберкнижку, откуда в
один прекрасный день вся сумма была снята и доставлена в другую сберкас-
су... Я очень волновался: мало ли что? Никогда в жизни я не держал в ру-
ках такой суммы наличных денег.
ло, вернее сказать, она влилась слабой струйкой в общий денежный поток
коллектива, чтобы уже через год возникнуть в виде девятиэтажного дома на
бывшей Илларионовской улице, переименованной вскоре (уж не в честь ли
появления дома?) в улицу Кооперации.
нам, кроме свобод, которые у нас есть, еще и навык с ними обращаться!
Дай нам, кроме идеи кооператива, еще и чуточку человеческой расположен-
ности, предупредительности, общительности и доверия!
не говорю - подружился...
лишениях? Идею кооператива? Идеалы равноправия, союза и взаимопомощи?
Нет, мы спрятались в своих квартирках, мы украшаем их каждый на свой
лад, мы знать не знаем о соседях (совсем как англичане, милорд!), хотя
Правление кооператива регулярно устраивает общие собрания, настойчиво
вывешивает в подъездах призывы к уплате задолженности за квартиру и даже
поздравляет жильцов с Новым годом путем красочного плаката.
дать подступы к нему.
могу бетонные панели, соединяемые битумными швами, бетонные потолки, бе-
тонные стены, куда ни один гвоздь не лезет... Бетонные дома гудят!..
Звенят!.. А наш кирпичный молчалив... - итак, он кирпичный. Высота по-
толков, как и везде, два с половиною метра. Разумеется, лифт...
нуты. За это время можно успеть:
Поверите ли, за десять лет мы не запомнили такой простой вещи. Я знал в
лицо только соседей по этажу: Демилле, его жену и маленького сына, инже-
нера Вероятнова с семейством, одинокую старуху без имени и отчества (мо-
жет быть, и без фамилии), двух Ментихиных и кое-кого еще. Их я доставлял
вместе с собою на девятый этаж, не спрашивая. У остальных приходилось
вежливо выпытывать, а после, получив ответ, хлопать себя по лбу, приго-
варивая: "Да, верно! Как я мог забыть, что вы на восьмом" (седьмом, шес-
том, пятом, четвертом, третьем - на второй этаж лифт не ходит);
тельно темы были исчерпаны. Клуб у нас мимолетный, не обязывающий ровно
ни к чему. Еще он отличается тем, что одновременно служит стенгазетой.
ние?
сать, что ему вздумается. Свобода слова в клубной стенгазете полнейшая.
Правда, я ни разу не встречал в ней статей по политическим вопросам. На-
ши кооператоры пишут по вопросам пола, любви, дружбы; много стихотворе-
ний, а также - по национальному вопросу.
доме четыре подъезда и девять этажей. На каждой лестничной площадке по
восемь квартир. Умножим:
последней живет семейство Демилле.
кстати, вы имеете прямое отношение, милорд.
ру на первом этаже второго подъезда.
квадратных метрах, клапанах, кооператорах и реализме, мне ничего не ос-
тается, как со страхом скомандовать себе:
мистером Стерном отныне любим Четверицу (в отличие от Троицы -вы догада-
лись?), почему и затеваем еще один подступ.
ляться в такие странствия, такие дебри (боюсь ужасно!) - 287 квартир! -
без всякой надежды на признание, прочтение и опубликование, без... -
нет, наоборот: опубликование, прочтение и признание - ...моральной под-
держки, без денег, наконец.
мистер Стерн!), имея в качестве компаса и маяка лишь собственные сла-
бенькие представления о Прекрасном, Высоком и Правдивом (это все одно и
то же), и не бояться? Страшно боюсь.
тать, что она еще не стартовала.
место на Безымянной улице Петроградской стороны.
го здания и помещения были определены когда-то очень давно - может быть,
царем Петром, - и с тех пор практически не меняются. Вернее, изменяется
лишь форма, но содержание остается неизменным. Так, например, в помеще-
нии бывших царских конюшен, что на Конюшенной площади, находится ныне
таксомоторный парк, а в Казанском соборе - Музей истории религии и ате-
изма. Кавалергардская улица названа улицей Красной Конницы -она лишь из-
менила цвет, в бывшем Адмиралтействе учат военных моряков, а в зале Дво-
рянского собрания по вечерам собирается интеллигенция слушать музыку.
ничего там не происходило значительного, историко-революционного или ли-
тературно-художественного, но именно здесь вот уже сто с лишним лет тру-
дящиеся пили пиво. Ларек выгоднее было бы поставить на углу Безымянной,
однако его отнесли чуть дальше, то есть туда, где более века тому назад
один предприимчивый немец по фамилии Кнолле организовал пивную - полу-
подвальное помещение, низкий сырой зал, темные дубовые столы, сейчас там
книжный склад.
колько позже. И вы представить себе не можете, но эти несколько лет
безвременья (в смысле пива) доказали стойкую приверженность посетителей
Кнолле к этому месту, доказали их преданность Безымянной, то есть в ко-
нечном итоге доказали, что место для пивной было выбрано не просто так,
а было в этом нечто мистически-безошибочное.
дверей пивной и распивал что придется.
помещении пивной Кнолле, сама собою родилась мысль облегчить бедственное
положение любителей пива, поставив рядом с дверями книжного склада пив-
ной ларь -убогое деревянное строение, подле которого всегда стояли пив-
ные бочки - их увозили, привозили; добровольцы из толпы помогали продав-
щице тете Зое выбивать деревянные затычки массивным конусом, скользящим
Сертаков Виталий
Панов Вадим
Андреев Николай
Конан-Дойль Артур
Свержин Владимир
Белогорский Евгений