заполнялись народом, выползла откуда-то пестрая молодежь в одеждах, за
которые в Москве еще год тому назад выдавали дипломы райотдела милиции в
виде протокола о неподобающем поведении в общественных местах. Я
отвлеклась на одну очень интересную модель - весьма смелые брючки из белой
трикотажной сеточки... интересно, а как прикажете это кроить? Сеточка же
тянется по всем направлениям... а если с подрезом... Модель свернула в
переулок, отмеченный синей табличкой "Архивный спуск". Ага. Значит, вот
здесь и собираются эти "непуганые идиоты", как выразился бывший старший
уполномоченный. Ну, поглядим, поглядим...
невозможно, поэтому минуты три мы - я и какой-то молодой человек -
танцевали менуэт вправо-влево, пытаясь уступить друг другу дорогу. Но
спасибо - сзади поднажали, и я все-таки попала в полутемный зальчик.
Удивительно, но пахло настоящим крепким кофе, очередь - человек пять,
натюрмортик над стойкой - явно оригинал. Симпатично, прохладно, уютно. Я
взяла большую чашку кофе - чтоб надольше хватило - и скромно пристроилась
в уголке, возле окна, откуда было видно весь зальчик.
завсегдатаи и старые знакомые. Очередь как таковая перестала существовать,
у стойки вилась небольшая толпа, в которой говорили все сразу.
Трепали, что ты на Домбае... - это сильно загорелому блондину с надменным
выражением лица. - Девушка, у вас не занято? - это мне.
и скажите ему, что он свинтус. Нет, больше ничего не говорите. Да что
мучаешься, мать? Сдался тебе этот Жано! Ну, если уж так нужен, оставь
записку тете Нине, завтра он тебе сам позвонит. Чего? Во вторник! А пошли
они, надоели, я на Горького больше не ходок. Ну, это, положим, брехня, я
его позавчера видел с какой-то девицей лейб-гвардейского роста. Женька!!!
Иди сюда, тут тетя Нина должна была тебе сказать, что ты свинтус, так я
сам тебе это скажу! Да-да-да, запись у него на радио, кому ты мозги
пудришь? Я твой голос вообще слушать не могу, особенно, когда ты про
рекламу штанов нашей швейной фабрики... всегда выключаю... Принес? Ага,
почитаем...
старых споров, выяснения древних обид, постепенно замечая, что поток их
превращается в водоворот, точно сходясь к трем персонажам.
аксеновского студента и чрезвычайно подвижный человек из породы вечных
мальчиков - были центром внимания публики.
фокусника достал из рукава довольно внушительную рукопись. Его кофейная
компания притихла и впилась глазами в первую страницу. Хорошо смотрели - с
завистью, жадностью, предвкушением: Ну, мы этому графоману как щас
да-а-дим! Мои. Точно.
нарвался на претензию со стороны вечного мальчика:
стоял...
обкашливали, ты дрых.
Читать будем вместе.
смотрели. А вслух - не дождетесь, я охрип. Мы на Домбае одну ненормальную
сутки разыскивали - оборались в горах.
незнакомой кухне, пить черный чай, весело рассказывать автору рукописи,
почему он идиот, зачем от родительницы своей произошел и отчего это
безнадежно, хохотать над блистательно остроумными, но совершенно
невспоминаемыми наутро шуточками и подначками... Ладно, идите себе,
чижики, будет еще мой час. Еще мне ваши гениальные рукописи поперек глотки
встанут. Знаю по практике. Две недели семинара молодых прозаиков в еловых
снежных лесах Подмосковья - три объяснения в любви и глубокое отравление
на полгода: ни книг, ни рукописей, ни умных разговоров выносить
невозможно. Людей пугаться начинаешь, от громких голосов шарахаешься.
кантовалась развеселая банда здоровенных горластых парней. И чего они тут,
на юге, все такие красивые? Витаминов много, что ли...
словно брошенный в спину цветок, меня остановила песня. Догнала лихая,
горькая баллада, явно собственного сочинения. Это, знаете ли, сейчас
редкость. И кто же это у них такой способный? Я обернулась.
у тебя, друг, нехороши. Больные глаза. И баллада твоя повышенной
температуры.
же, заинтересовались произведенным впечатлением:
автором.
друзей растерянным взглядом и поджал губы.
удивляться? Не так уж часто на садовой скамейке можно обнаружить парня лет
двадцати, который бы знал, что такое баллада и сонет наверле.
и талантам...
странное это было веселье. Какая-то застарелая боль грызла его изнутри. А
теоретики утверждают, что таланту страдать необходимо, что-де литература
произрастает исключительно на душевных болезнях. Удобное рассуждение.
Умылась, заварила чаю. Ну что ж, первый день работы можно считать удачным.
Сразу четверо. Новый роман и сонет наверле. И мне вдруг очень захотелось
посмотреть этот сонет немедленно. А почему бы и нет?
дымком, проскочила искра, и на столешницу шлепнулась увесистая стопка
стихов, исполненных на жутко разбитой старой машинке "Москва".
и что? Такие вещи пишутся для друзей. Такие вещи публикуются исключительно
для десятка человек - высоколобой элиты. Такие вещи можно спокойно
печатать и столь же спокойно не печатать. Ничего от этого не изменится -
не умножится в мире мера добра, не уменьшится мера зла. И всех бед от
непубликации - автор остается без мизерного гонорара и столь же небольшой
известности. А то, что это вот и есть Литература, никого не волнует. Душа
автора в расчет вообще не принимается. Ладно, разберемся. Но для начала
мне нужно несколько крепких, бесспорных, так сказать, произведений. Надо
же с чего-то начинать...
сняла с плеча Санечкину руку, которую он пристроил, сделав вид, что сильно
заслушался стихами. Стихи читал Дар - уже знакомый мне человек из породы
вечных мальчиков, бывший профессиональный актер, выгнанный последовательно
из трех местных театров. За что выгоняли - я не очень поняла. Скорее
всего, за характер. Стихи в его прочтении - блеск, мини-спектакль, хоть
билеты продавай. Вот и народ собрался, обступил нашу лавочку, молчит,
слушает, дышит.
перекрестье двух центральных проспектов могут устроить турнир трубадуров
или на полном серьезе сыграть под окнами райотдела милиции бой Тибальта и
Ромео, или моментом втеревшись в доверие к трем сопливым девчонкам,
выпросить у них мелки и расписать серый бетонный забор немыслимыми
фантазиями...
снисходительно - ясно, мол, вам, чижики? "Чижики" робко захлопали. Кто-то
попросил у Дара автограф, рыжая девчонка кинула в него спелым яблоком, еще
одна сделала Дару такие глазки, что в них, казалось, был написан номер
телефона. Из кофейни притащили дымящиеся чашки.
упакованная в трикотаж с крокодилом. Глыба небрежно смахнула с края
скамейки двух мальчишек, плюхнулась рядом с нами и, дыша перегаром,
обратилась к Дару:
мы люди простые, но поэзию эту самую понимать можем. Вот я тут... кореша
мои, Серега с Васей... Изобрази еще, а?
Белов Вольф
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Жюль Верн
Володихин Дмитрий
Афанасьев Роман