глушь? Днем пляж, сидение на ветру - бесцельное, исцеляющее; вечером
бдение в баре - разве не этого я хотел? Разве я и Джек не жили всегда _п_о
с_в_о_и_м_ законам?
отправлялся в городишко, похожий, по его словам, на одно большое отделение
полиции нравов. Обратно он возвращался с продуктами, с местными новостями
и связкой газет. Самое удивительное, он подолгу копался в этих газетах.
Ветер, скалы, справа обрыв. Когда я проезжал тут впервые, - сказал он,
чуть ли не хвастливо, - я даже подбадривать себя не мог. Глоток джина, он
у меня в глотке застревал. Сам не знаю, чего так пугался.
и вдруг возникали, вспухали над колеблющейся водой; меня убаюкивала их
нескончаемость, их доисторическая белизна, ведь такими они были в эпоху
ревущих вулканов, в эпоху голой земли, еще не тронутые плесенью вездесущей
жизни: такими они проплывали над раскачивающимся "Мэйфлауэром", над ордами
Аттилы, над аттическими городами; такими они были в безднах времен, над
хищниками, рвущими тела жертв в душной тьме джунглей.
упростилась, но жалобы Пана я уже понимал.
что у меня есть, хватит на старость, но на большее рассчитывать нечего.
возраста он действительно выглядел неплохо.
Будь у меня деньги, я бы вновь съездил в Индию.
доволен, что я его слушаю. - Я там не бывал. Но я плавал на Оркнеи.
нравилось место, я пытался его обжить. Я не квакер и не болтун, у меня
свой взгляд на мир.
человеческой речи. Не так впечатляет, как океан, но, в общем, греет.
очищает. Вид чужих страданий очищает еще лучше. Я до сих пор рад, что я не
индус. Хорошо чувствовать свои мышцы, ступать по земле, знать, что завтра
ты можешь поменять край, если он тебе разонравился. А индус рождается на
мостовой и на мостовой умирает.
правда?
Индию, мыслит совсем не так, как человек, никогда не покидавший
какой-нибудь городишко вроде нашего.
стойке бара.
меня, - но кругозор таких людей сужен. И таких людей, к сожалению,
большинство. Они не знают что с чем сравнивать, а потому они не умеют
ценить жизнь.
что он почти накачался:
преступности? Разве станет человек, умеющий ценить жизнь, мчаться на
красный свет или стреляться на глазах у приятелей?
отчета, сколь справедливы его слова. - Вместо того, чтобы ехать в Индию,
отправляются к праотцам. Только что о таком придурке писали в газетах.
Собрал людей на пресс-конференцию, а сам пустил себе пулю в лоб.
всего то, что придурок, пустивший пулю в лоб, запросто мог смотаться в
Индию, средств у него хватало.
в чокнутых. Десять лет просидел где-то на задворках, а в банке,
естественно, рос процент. Книги у него выходили, а он прятался даже от
журналистов. Я сам читал его книги. - Пан обиженно взглянул на меня. -
Скучно не было.
Никого к себе не пускал. Придурок!
себе одну из газет. - Точно, не так. Но здесь даже фотография есть.
Беллингер. Так правильно.
Пан увидел их выражение. Но, скептически обозрев фотографию, Пан вынес
окончательный приговор:
премию... Там, в газете, нет никакой ошибки?
Можете убедиться.
чувствовал.
свидетель, а одновременно как старый приятель Беллингера.
доктор Хэссоп провел в компании с Беллингером и его новым литературным
агентом. Не знаю, собирался ли сам доктор Хэссоп принимать участие в
объявленной Беллингером пресс-конференции, зато я знал - весь год после
событий на вилле "Герб города Сол" доктор Хэссоп тщательно пас старика. Он
сумел что-то вытянуть из него? Что-то важное, связанное с алхимиками?
Одиннадцать лет молчания, и вдруг - пресс-конференция! О чем собирался
старик поведать миру?
"Уолдорф-Астория", Беллингер ни на минуту не оставался один.
Пресс-конференция была назначена на вечер, но уже с утра журналисты
толкались в отеле. Великий отшельник собирался нарушить обет молчания, это
не могло не привлечь. Правда, доктор Хэссоп и литературный агент
Беллингера никого к старику не подпускали.
соображениями на этот счет с ними не делился. Как Беллингер чувствовал
себя? Превосходно, он даже с утра позволил себе глоток виски. Он пил?
Скорее, его можно отнести к умеренным трезвенникам. Он был подвержен
депрессиям? Ноу коммент. Он выглядел как человек, принявший важное
решение? Несомненно.
отвечали в высшей степени аккуратно.
написал за годы затворничества? Возможно. У Беллингера были любовницы?
Беллингер отличался высокой нравственностью. А его известные литературные
скандалы? О, это в прошлом. А его предполагаемые симпатии к крайне левым
движениям? Домыслы. Скорее всего, домыслы.
предварительные атаки журналистов. Но сама пресс-конференция не
состоялась.
телефонный звонок. Старик сам снял трубку, но разговор не продлился долго.