зорким взглядом, который схватывал образы, положения, жесты с быстротой
и точностью фотографического аппарата, и наделенный проницательностью и
врожденным писательским чутьем, похожим на нюх охотничьей собаки, он с
утра до ночи накапливал профессиональные наблюдения. Благодаря двум
очень простым способностям - четкому восприятию внешних форм и
инстинктивному постижению внутренней сущности - он придавал своим книгам
оттенки, тон, видимость и остроту подлинной жизни, причем они отнюдь не
обнаруживали тенденций, обычных для писателей-психологов, а казались
кусками человеческой жизни, выхваченными из действительности.
злорадство и негодование, так как всегда казалось, что в них узнаешь
известных людей, едва прикрытых прозрачной маской, а его появление в
гостиных неизменно влекло за собою тревогу. К тому же он опубликовал том
своих воспоминаний, где набросал портреты некоторых знакомых мужчин и
женщин, хотя и без явного недоброжелательства, но с такою точностью и
беспощадностью, что многие были задеты. Кто-то прозвал его "гроза
друзей".
он страстно любил когда-то женщину, причинившую ему много страданий, и
что теперь он мстит другим.
совсем другим человеком - более открытым, более увлекающимся, быть
может, менее глубоким, зато более экспансивным. После двух крупных
успехов - оперы, сначала исполненной в Брюсселе, а потом перенесенной в
Париж, где ее восторженно встретили в Комической опере, и другого
произведения, принятого и тотчас же поставленного в Большом оперном
театре, где его высоко оценили, как предвестие прекрасного таланта, он
переживал своего рода упадок, который, как преждевременный паралич,
постигает большинство современных художников. Они не стареют в лучах
славы и успеха, как их отцы, а кажутся пораженными бессилием уже в самом
расцвете сил. Ламарт говорил: "Теперь во Франции встречаются лишь
неудавшиеся гении".
кружок поговаривал об этом; вот почему, когда он с благоговением целовал
ее руку, все взоры обратились на него, он спросил:
своего роста, итальянка по происхождению, живая, черноглазая, с черными
бровями и ресницами, с черными волосами, столь густыми и обильными, что
они спускались на лоб и затеняли глаза; она славилась среди светских
женщин своим замечательным голосом.
головой, казался вполне завершенным лишь с виолончелью в руках.
Страстный меломан, он посещал только те дома, где ценили музыку.
Мариоля, пропустила вперед гостей. Когда она осталась с Мариолем в
гостиной, она, прежде чем последовать за остальными, искоса взглянула на
него, и ему показалось, что в этих светлых глазах с черными зрачками он
улавливает какую-то более сложную мысль, более острый интерес, чем те,
которыми обычно утруждают себя красивые женщины, принимая гостя за своим
столом в первый раз.
враждебно - не открыто враждебно, ибо всегда старался быть корректным, а
он заражал всех тем почти неуловимым дурным настроением, которое леденит
непринужденную беседу. Масиваль, мрачный и озабоченный, мало ел и
исподлобья посматривал на хозяйку дома, мысли которой, казалось, витали
где-то далеко. Она была невнимательна, отвечала с улыбкой, но тут же
умолкала и, видимо, думала о чем-то, хотя и не особенно увлекательном,
но все же более интересном для нее в этот вечер, чем ее гости. Она
старалась быть как можно предупредительнее к маркизе и Мариолю, но
делала это по обязанности, по привычке, была явно рассеяна и занята
чем-то другим. Френель и г-н де Мальтри спорили о современной поэзии.
Френель придерживался ходячих великосветских мнений, а г-н де Мальтри
разъяснял суждения самых изощренных версификаторов, непостижимые для
обывателей.
женщины, но уже более рассеянный, менее упорный, менее сосредоточенный.
Только маркиза де Братиан, граф де Марантен и барон де Гравиль болтали
без умолку и успели рассказать друг другу множество новостей.
аккордов. Г-жа де Бюрн словно ожила и наскоро устроила небольшой концерт
из своих любимых произведений.
подлинным мастерством. Композитор аккомпанировал ей с меланхолическим
видом, который он всегда принимал играя. Его длинные волосы ниспадали на
воротник фрака, смешиваясь с курчавой, широкой, блестящей и шелковистой
бородой. Многие женщины были в него влюблены и, по слухам, преследовали
его и теперь. Г-жа де Бюрн, сидевшая около рояля, всецело погрузилась в
музыку; казалось, она и любовалась музыкантом и не видела его, так что
Мариоль почувствовал легкую ревность. Он не ревновал именно ее и именно
к нему, но, видя этот женский взгляд, зачарованный знаменитостью, он
почувствовал себя уязвленным в своем мужском самолюбии, понимая, что
женщины оценивают нас в зависимости от завоеванной нами славы. Не раз
уже он втайне страдал, сталкиваясь со знаменитостями в присутствии
женщин, благосклонность которых служит для многих высшею наградою за
достигнутый успех.
еврейки из высших банковских сфер. Разговор шел об одной предстоящей
свадьбе и о намечающемся разводе.
поддерживавшей огромную лампу.
придавали ей детски-шаловливый вид, несмотря на то, что ей было уже под
тридцать, а ее глаза, напоминавшие поблекший цветок, были полны какой-то
волнующей тайны. Кожа ее в ярком вечернем освещении принимала оттенки
светлого бархата, в то время как волосы, когда она поворачивала голову,
загорались рыжеватыми отблесками.
гостиной, она встала и направилась к Мариолю, улыбаясь, словно в ответ
на его призыв.
обществе всегда немного скучно.
спичка, поднесенная к огню. Казалось, они уже давно знали взгляды и
чувства друг друга, а одинаковая природа, воспитание, одинаковые
склонности, вкусы предрасположили их к взаимному пониманию и
предназначили им встретиться.
встрече с человеком, который слушает, угадывает твои мысли, отвечает и,
возражая, дает толчок к дальнейшему их развитию, воодушевила Мариоля
Польщенный к тому же оказанным ему приемом, покоренный ее влекущей
грацией, чарами, которыми она умела околдовывать мужчин, он старался
обнаружить перед ней особенности своего ума, неяркого, но самобытного и
тонкого, привлекавшего к нему тех немногочисленных, но истинных друзей,
которые его хорошо знали.
говорили. Он почувствовал, что краснеет, и дерзнул ответить:
кокетничаю с теми, кто мне нравитс. Это всем известно, и я этого отнюдь
не скрываю, но вы убедитесь, что мое кокетство совершенно бесстрастно, и
это дает мне возможность сохранять.., или возвращать себе друзей,
никогда не теряя их окончательно, и удерживать их всех около себя. Ее
загаженная мысль, казалось, говорила-"Будьте спокойны и не слишком
самоуверенны, не обольщайтесь - вам ведь достанется не больше, чем
другим".
которым они здесь подвергаются Она открыла ему путь для разговора о ней
Он этим воспользовался. Он начал с комплиментов и убедился, что она их
любит; потом подстрекнул ее женское любопытство, рассказав о том, что
говорят о ней в различных кругах общества, где он бывает Она слегка
встревожилась и не могла скрыть, что это ее интересует, хотя и старалась
проявить полное равнодушие к тому, что могут думать об ее образе жизни и
вкусах Он рисовал ей лестный портрет женщины независимой, умной,
незаурядной и обаятельной, которая окружила себя талантами и вместе с
тем осталась безукоризненно светской Она отклоняла его комплименты с
улыбкой, потому что, в сущности, была польщена; она отнекивалась, но от
души забавлялась всеми подробностями, которые он сообщал, и шутя
требовала все новых и новых, искусно выпытывая их с какою-то чувственной
жадностью к лести.
женщины" И он закончил красивой фразой, воздав хвалу ее подлинной любви
к искусству, столь редкой у женщин Тогда она неожиданно приняла
насмешливый тон в духе той французской лукавой веселости, которая,